『時は18世紀、花の都パリ…』

リード・ウィズ・アートの役者、中村聡介君の素晴らしい声が響いてくる…。

舞台『ベルとサン』のドラマの舞台もパリだった。

ヨーロッパは何度も仕事でも来ているけれど、今回は初めてのフランス、パリで、僕が心から敬愛して止まない特別なアーティストと大切な友人である音楽プロデューサーの下、映画音楽の主題歌レコーディング。
オケは、チェコフィルで録音済み。MIXやマスタリングはロンドン。この仕事、中東の戦争の影響で大分予定より遅くなってしまっている。素晴らしいレコーディングになることを確信しているし、心から願っている。

僕には、まさに夢の街——パリ。

パリにオフィスを持てたらなあ…。

夢は、願うだけでは近づいてこない。

小さい頃からドビュッシーが大好きで、高校生からはラヴェルがアイドルになり、誰よりも画家としてカミーユ・コローを初め、バルビゾン派の画家が大好きな自分。

文学では、ユゴー、ロマン・ロラン、ジッドが昔は好きだったし、今も好きかな。

フランス料理大好きだし。

大好きなデザイナー、ジャック・エリュ…。

今まで行かなかったのが不思議なくらい。

フランス語は、これから勉強…。

今回は時間をかけて、ルーブル、オルセーは回りたいところだけど、仕事があるので何とかしたい。

そして、フォンテーヌ・ブローの森！！

それから何よりガルニエ宮に何としても行ってみたい。

高校時代の大親友がオペラ座前のUNIQLOの支店長になり、7年ほどいた。羨まし過ぎてたまらなかった。

コンサート、何か聴けるかな…。

いつかここで、自分のスコアで舞台をやるのが僕の昔からの夢。

だから、昔は部屋にオペラ座ガルニエ宮の写真を飾りまくってた時期もあった。

僕の今の1番の願い、叶うかな…？

望みは捨てないでいたい。

(7/4)

The City of Flowers — Paris

“It is the 18th century, in the City of Flowers, Paris…”

I can almost hear the wonderful voice of Sosuke Nakamura, one of the actors of Lead Wiz-art, echoing in my mind.

Paris was also the setting for our stage production Belle et Sun.

Although I have traveled to Europe many times for work, this will be my very first visit to France—and to Paris.

I’ll be there for the recording of a film score with a very special artist whom I deeply admire and a music producer I am proud to call a dear friend.

The orchestra has already been recorded by the Czech Philharmonic, while the mixing and mastering will take place in London.

Because of the conflict in the Middle East, this project has been delayed much longer than we had expected.

Still, I truly believe it will become a wonderful recording, and I sincerely hope it will.

To me, Paris is nothing less than a dream.

I often find myself imagining what it would be like to have an office there.

But dreams never come any closer simply by wishing for them.

Ever since I was a child, I have loved Debussy.

In high school, Ravel became my musical hero.

Among painters, I have always been especially drawn to Camille Corot and the artists of the Barbizon School.

In literature, I loved Victor Hugo, Romain Rolland, and André Gide—and I suppose I still do.

I adore French cuisine.

And one of my favorite designers has always been Jacques Helleu.

Looking back, it’s almost strange that I have never been to France until now.

As for French… well, that’s something I’ll have to start studying.

This time, I’d love to spend time at the Louvre and the Musée d’Orsay, though work will come first.

And then…

The Forest of Fontainebleau!!

Above all, I simply have to visit the Palais Garnier.

One of my closest friends from high school spent about seven years there as the manager of the UNIQLO store across from the Opera.

I was unbelievably envious.

I wonder if I’ll be able to attend a concert while I’m there.

One of my oldest dreams has always been to present a stage production there, performed to my own score.

There was even a time when my room was filled with photographs of the Palais Garnier.

Will my greatest wish ever come true?

I don’t want to give up on that hope.

今朝、なぜだか頭の中でホイットニーの『Run to you』が鳴り、涙して起きた。

もう何年も聴いてなかったのに——。

素晴らしい曲。(6/19)

For reasons I can’t explain, I woke up this morning with Whitney’s “Run to You” echoing through my mind, tears already in my eyes.

I hadn’t heard it in years—and yet it found its way back to me.

A truly beautiful song. (June 19)

毎日のようにAIの進歩で世界が変わると聞く。

僕も実際日々、仕事の実務面では多用している。

でも、これは『スピードと効率、そして結果が良ければ良い』と言う、今のこの世界の価値観、つまり今生きている人間の世界の捉え方、そのものを表していると思う。

もっと言えば、それによって『自分の生きる喜び』が得られると信じている人の——。

ただ、世界の文明やテクノロジーがどんなに進化しても、人の本当の喜び…もっと言えば、本当の幸せがどこからやってくるかは、いつの時代も変わらないと、僕は確信している。

野球が大好きな人は、近い将来アンドロイドが野球をやれるようになったからと言っても、まさか野球をやらなくはならないだろう。

『野球をできるアンドロイドが出来たんだよ！すごいよね？人間より上手いんだ。』と言われても、たぶん彼は言う。

『それで…何？』

仮に、AIがある名演奏家が弾くように、生の楽器で素晴らしい演奏ができるとしよう。

あるいは、ある一流画家が描くように、生の絵の具を巧みに塗り重ね、素晴らしい油絵を描けるようになったとしよう。

でも、演奏家や画家にとっては

やはり、

『それで…何？』

僕たちは、プロセスを味わうために生きている。

辛いことも悲しいことも、喜びはただ結果からやってくるものじゃない。

ましてや作品は、音楽にせよ、絵にせよ、詩にせよ、作品を形作る日々の作業にこそ、喜びの本質がある。

極端なことを言えば、作品が素晴らしい結果を得ることは、まさに『結果』でしかない。

すぐに手に入るものほど、人はすぐに忘れ、そのものがどんなに素晴らしいものであっても、その価値をリスペクトしない…というより、実際には、『リスペクト』出来ない。

なぜなら、それを手に入れるために自分の時間をかけ、心と身体を使って熟成していないからだ。

僕は今まで小さな頃からよく伝記を読んだ。

偉大な先人たちに共通のもの…それは、まさに『不屈の力』だった。

——どこまでも信じ抜く力。

そして今僕が言いたいのは、彼らが一つのことや愛する人に長い時間、彼らの情熱を傾け続けた、そのプロセスだ。

そしてもちろん、当然、どんな偉大な作品であってもそれを作り上げた人に僕たち自身はなれない。

でも、心血注いで作られた『結果』には、作った者の想いと魂の全てが、見えない形で刻まれてゆく…。

名演奏家や偉大なスポーツ選手が、一朝一夕には決して生まれないように、作品の身体にも、言葉を超えた深さと奥行きが刻まれていると僕は思う。

こんなことを言うと必ず、

「AIが作ったものにだって同じように感動することもあるし、優れていることさえあるじゃない！」と言われる。

でも、忘れちゃいけない。

パスカルは人間を「考える葦」と呼んだ。

その喩えで話すなら、

『葦』だけならコピーできても、

『葦の人生と情熱』はコピーできない。

僕らが、素晴らしい演奏や作品、絵画やスポーツから受け取る感動は、常にそれを受け取る人の心が作り上げているもの。

だから、素晴らしい。

作る人がいて、受け取る人がいる。

僕らは常に、どんなときもこの大切な『つながり』の中で生きている。

僕ら人間の素晴らしい美点の一つは、自分の心を他へ投影できる力にあると思う。

だからAIの作品どころか、苔むした傷付いた石ころにさえ、僕らは感動することも出来る。

道端で車に轢かれて横たわるネコに涙する—

それこそ、人間の素晴らしさだ。

人は自分の痛みを知るから、自分でない存在の痛みが分かるようになる。

だから、自分はいつも思う。

AIが進化して、どんなに世界が変わろうとも、人は心の選択をする自由だけは、決して奪われたりしない——と。

僕らは常に、内なる心の扉にどんな光を注ぐのかを、自分で決められる。

結果だけでいいのか、それとも本当のストーリーか。
作り手にもあなたにも——
真実のストーリーを求め、それを選ぶのか。

AIの時代だからこそ、

あの”星の王子さま”の問いかけへ

僕らは引き戻されてゆく…。

『——それで？

あなたはいったい何を愛するの？』

僕はクリエイターとして、

自分の言葉を紡ぎ、

いつまでもあなたを本当の心で愛し、愛し続けたい。

『AIなら、もっと上手く愛せるよ』だって？

——それで、何？

(5/31)

AI… Love

Almost every day, we hear that AI is changing the world.

I use it extensively myself in my daily work and practical tasks.

But to me, it also reflects one of the dominant values of our age—the belief that speed, efficiency, and results are what matter most.

Or perhaps, more deeply, the belief that such things are what ultimately bring fulfillment and joy to our lives.

Yet no matter how far civilization and technology advance, I am convinced that the true source of human joy—and indeed, true happiness—has never changed and never will.

Imagine someone who loves baseball with all their heart.

Even if, in the near future, an android could play baseball better than any human being, would that person suddenly stop playing?

If someone told him,

“An android can play baseball now! Isn’t that amazing? It’s even better than humans.”

he would probably reply:

“So… what?”

Suppose AI could perform on a real instrument exactly like a great virtuoso.

Or imagine it could layer real paint onto a canvas and create magnificent oil paintings like a master artist.

Even then, for the musician or the painter, the answer would remain the same:

“So… what?”

We are not here merely for results.

We are here to experience the process.

Sorrow, struggle, joy, discovery—our deepest fulfillment does not come solely from outcomes.

In music, painting, poetry, and every form of creation, the essence of joy often lies within the daily act of creating itself.

In a sense, success is only a result.

The more easily something is obtained, the more quickly it is forgotten.

No matter how extraordinary it may be, people rarely respect it in the same way.

Or rather, they cannot.

Because they have not invested their own time into it.

They have not allowed it to mature through their heart, their effort, and their life.

Since childhood, I have loved reading biographies.

The great men and women of history all seemed to share one thing:

An indomitable spirit.

A power to keep believing, no matter what.

And what I wish to emphasize is not merely what they achieved, but the long process through which they poured their passion into a cause, a dream, or a beloved person.

Of course, no matter how great a masterpiece may be, we can never become the person who created it.

Yet within every work forged through devotion and sacrifice, something of the creator’s soul remains.

Invisible, perhaps—but present.

Just as great musicians and legendary athletes are never born overnight, works of art carry within them a depth and richness that transcend words.

At this point, someone will inevitably say:

“But people can still be deeply moved by AI-generated works. Sometimes they’re even better.”

Perhaps.

But we should not forget something important.

Blaise Pascal once called humanity “a thinking reed.”

If we follow that metaphor, then perhaps:

A reed may be copied.

But the life and passion of that reed cannot.

The emotions we receive from great performances, works of art, literature, and sport are never contained solely within the work itself.

They are created within the hearts of those who receive them.

And that is precisely why they are beautiful.

There is one who creates.

There is one who receives.

Human life unfolds within this precious connection.

One of humanity’s greatest gifts is the ability to project our hearts beyond ourselves.

That is why we can be moved not only by works of art, but even by a weathered stone covered in moss.

Why we shed tears for a cat lying injured by the roadside.

That is the beauty of being human.

Because we know pain ourselves, we gradually learn to recognize the pain of others.

And so I believe this:

No matter how much AI evolves, no matter how profoundly the world changes, humanity will never lose the freedom to choose where its heart belongs.

We can always decide what kind of light we allow into the inner chambers of our souls.

Is a result enough?
Or will we choose the true story—
 the one that lives within the creator, and within ourselves? 

Or do we still long for the story behind it?

Perhaps, in the age of AI, we are being led back to the very question posed by The Little Prince:

“So then…

What is it that you truly love?”

As a creator,

I want to continue weaving my own words.

And I want to love you—

with a true heart,

for as long as I live.

“AI could love better than you.”

Could it?

So… what?

(May 31)

毎日のようにAIの進歩で世界が変わると聞く。

僕も実際日々、仕事の実務面では多用している。

でも、これは『スピードと効率、そして結果が良ければ良い』と言う、今のこの世界の価値観、つまり今生きている人間の世界の捉え方、そのものを表していると思う。

もっと言えば、それによって『自分の生きる喜び』が得られると信じている人の——。

ただ、世界の文明やテクノロジーがどんなに進化しても、人の本当の喜び…もっと言えば、本当の幸せがどこからやってくるかは、いつの時代も変わらないと、僕は確信している。

野球が大好きな人は、近い将来アンドロイドが野球をやれるようになったからと言っても、まさか野球をやらなくはならないだろう。

『野球をできるアンドロイドが出来たんだよ！すごいよね？人間より上手いんだ。』と言われても、たぶん彼は言う。

『それで…何？』

仮に、AIがある名演奏家が弾くように、生の楽器で素晴らしい演奏ができるとしよう。

あるいは、ある一流画家が描くように、生の絵の具を巧みに塗り重ね、素晴らしい油絵を描けるようになったとしよう。

でも、演奏家や画家にとっては

やはり、

『それで…何？』

僕たちは、プロセスを味わうために生きている。

辛いことも悲しいことも、喜びはただ結果からやってくるものじゃない。

ましてや作品は、音楽にせよ、絵にせよ、詩にせよ、作品を形作る日々の作業にこそ、喜びの本質がある。

極端なことを言えば、作品が素晴らしい結果を得ることは、まさに『結果』でしかない。

すぐに手に入るものほど、人はすぐに忘れ、そのものがどんなに素晴らしいものであっても、その価値をリスペクトしない…というより、実際には、『リスペクト』出来ない。

なぜなら、それを手に入れるために自分の時間をかけ、心と身体を使って熟成していないからだ。

僕は今まで小さな頃から伝記をよく読んだ。

偉大な先人たちに共通のもの…それは、まさに『不屈の力』だった。

——どこまでも信じ抜く力。

そして今僕が言いたいのは、彼らが一つのことや愛する人に長い時間、彼らの情熱を傾け続けた、そのプロセスだ。

そしてもちろん、当然、どんな偉大な作品であってもそれを作り上げた人に僕たちはなれない。

でも、心血注いで作られた『結果』には、作った者の想いと魂の全てが、見えない形で刻まれてゆく…。

名演奏家や偉大なスポーツ選手が、一朝一夕には決して生まれないように、作品の身体にも、言葉を超えた深さと奥行きが刻まれていると僕は思う。

こんなことを言うと必ず、

「AIが作ったものにだって同じように感動することもあるし、優れていることさえあるじゃない！」と言われる。

でも、忘れちゃいけない。

パスカルは人間を「考える葦」と呼んだ。

その喩えで話すなら、

『葦』だけならコピーできても、

『葦の人生と情熱』はコピーできない。

僕らが、素晴らしい演奏や作品、絵画やスポーツから受け取る感動は、常にそれを受け取る人の心が作り上げているもの。

だから、素晴らしい。

作る人がいて、受け取る人がいる。

僕らは常に、どんなときもこの大切な『つながり』の中で生きている。

僕ら人間の素晴らしい美点の一つは、自分の心を他へ投影できる力にあると思う。

だからAIの作品どころか、苔むした傷付いた石ころにさえ、僕らは感動することも出来る。

道端で車に轢かれて横たわるネコに涙する—

それこそ、人間の素晴らしさだ。

人は自分の痛みを知るから、自分でない存在の痛みが分かるようになる。

だから、自分はいつも思う。

AIが進化して、どんなに世界が変わろうとも、人は心の選択をする自由だけは、決して奪われたりしない——と。

僕らは常に、内なる心の扉にどんな光を注ぐのかを、自分で決められる。

結果だけでいいのか、それとも本当のストーリーか。
作り手にもあなたにも——
真実のストーリーを求め、それを選ぶのか。

AIの時代だからこそ、

あの”星の王子さま”の問いかけへ

僕らは引き戻されてゆく…。

『——それで？

あなたはいったい何を愛するの？』

僕はクリエイターとして、

自分の言葉を紡ぎ、

いつまでもあなたを本当の心で愛し、愛し続けたい。

『AIなら、もっと上手く愛せるよ』だって？

——それで、何？

(5/31)

AI… Love

Almost every day, we hear that AI is changing the world.

I use it extensively myself in my daily work and practical tasks.

But to me, it also reflects one of the dominant values of our age—the belief that speed, efficiency, and results are what matter most.

Or perhaps, more deeply, the belief that such things are what ultimately bring fulfillment and joy to our lives.

Yet no matter how far civilization and technology advance, I am convinced that the true source of human joy—and indeed, true happiness—has never changed and never will.

Imagine someone who loves baseball with all their heart.

Even if, in the near future, an android could play baseball better than any human being, would that person suddenly stop playing?

If someone told him,

“An android can play baseball now! Isn’t that amazing? It’s even better than humans.”

he would probably reply:

“So… what?”

Suppose AI could perform on a real instrument exactly like a great virtuoso.

Or imagine it could layer real paint onto a canvas and create magnificent oil paintings like a master artist.

Even then, for the musician or the painter, the answer would remain the same:

“So… what?”

We are not here merely for results.

We are here to experience the process.

Sorrow, struggle, joy, discovery—our deepest fulfillment does not come solely from outcomes.

In music, painting, poetry, and every form of creation, the essence of joy often lies within the daily act of creating itself.

In a sense, success is only a result.

The more easily something is obtained, the more quickly it is forgotten.

No matter how extraordinary it may be, people rarely respect it in the same way.

Or rather, they cannot.

Because they have not invested their own time into it.

They have not allowed it to mature through their heart, their effort, and their life.

Since childhood, I have loved reading biographies.

The great men and women of history all seemed to share one thing:

An indomitable spirit.

A power to keep believing, no matter what.

And what I wish to emphasize is not merely what they achieved, but the long process through which they poured their passion into a cause, a dream, or a beloved person.

Of course, no matter how great a masterpiece may be, we can never become the person who created it.

Yet within every work forged through devotion and sacrifice, something of the creator’s soul remains.

Invisible, perhaps—but present.

Just as great musicians and legendary athletes are never born overnight, works of art carry within them a depth and richness that transcend words.

At this point, someone will inevitably say:

“But people can still be deeply moved by AI-generated works. Sometimes they’re even better.”

Perhaps.

But we should not forget something important.

Blaise Pascal once called humanity “a thinking reed.”

If we follow that metaphor, then perhaps:

A reed may be copied.

But the life and passion of that reed cannot.

The emotions we receive from great performances, works of art, literature, and sport are never contained solely within the work itself.

They are created within the hearts of those who receive them.

And that is precisely why they are beautiful.

There is one who creates.

There is one who receives.

Human life unfolds within this precious connection.

One of humanity’s greatest gifts is the ability to project our hearts beyond ourselves.

That is why we can be moved not only by works of art, but even by a weathered stone covered in moss.

Why we shed tears for a cat lying injured by the roadside.

That is the beauty of being human.

Because we know pain ourselves, we gradually learn to recognize the pain of others.

And so I believe this:

No matter how much AI evolves, no matter how profoundly the world changes, humanity will never lose the freedom to choose where its heart belongs.

We can always decide what kind of light we allow into the inner chambers of our souls.

Is a result enough?
Or will we choose the true story—
 the one that lives within the creator, and within ourselves? 

Or do we still long for the story behind it?

Perhaps, in the age of AI, we are being led back to the very question posed by The Little Prince:

“So then…

What is it that you truly love?”

As a creator,

I want to continue weaving my own words.

And I want to love you—

with a true heart,

for as long as I live.

“AI could love better than you.”

Could it?

So… what?

(May 31)

Golden Study Week 📖📕

今日は朝から喫茶店に行って、コルンゴルトのスコア研究に没頭。あっという間に3時間。

製作と並行して、オーケストレーションの復習と猛勉強を再開。もう何度目になるかな…。

かつて勉強しまくったサミュエル・アドラーのオーケストレーションの教科書とファイルを広げて、改めて勉強。前はレコーディング現場で分からなくならないように持ち歩いていた単語帳。オーケストレーションの大切な要をまとめたやつで、今でも仕事場に置いてる…。

こんなにやってるのに、まあ、すぐ忘れる（笑）

これから先へ進むためにも、今はもう一度しっかり勉強。

最近、英語も全く話してなくて、こないだ話そうと思ったら、笑っちゃうくらい…まるっきり出てこない（笑）

毎日読んだり書いたりはそれなりにしていても、やっぱ話さなきゃ、ダメ…。

そう、あのアルトゥール・ルービンシュタインでさえ、自伝に書いていた。船旅で1ヶ月近くピアノに向かわないでいたら、自分の手が恐ろしいことになってしまって、ゾッとしたと。

どんな天才でも、やっぱ使わないとダメなんだなぁ…。(5/2)

おやつの時間…なんて思いながら、携帯でSNS読んで…

——聖なる共鳴 ⁈
🦢

Golden Study Week

This morning, I went to a café and completely immersed myself in studying Korngold’s scores. Before I knew it, three hours had passed.

Alongside composing, I’ve started another round of intense review and study of orchestration. I wonder how many times this makes now…

I spread out my old Samuel Adler orchestration textbook and files and started studying again. There’s also the little vocabulary notebook I used to carry around to recording sessions so I wouldn’t get lost. It contains all the essential points of orchestration, and even now, I still keep it in my studio…

And despite all this, I still forget things so quickly. (laugh)

But if I want to move forward from here, I need to study seriously once again.

Lately I haven’t spoken English at all either, and when I tried the other day, it was almost funny… absolutely nothing came out. (laugh)

Even if I read and write every day, if I don’t actually speak it, it just doesn’t work…

Even Artur Rubinstein himself wrote in his autobiography that after spending nearly a month on a sea voyage away from the piano, he was horrified by what had happened to his hands.

No matter how gifted someone is, you still have to keep using it… (5/2)

Just when I was thinking, “Ah, snack time…” I started reading social media on my phone…

— Sacred Resonance ⁈
 🦢

最近、ある出来事があり、あらためて「責任」というものを考えさせられた。

『責任を果たす』とは、どういうことだろう。

人それぞれに秤があって、人生は進んでいく。

その中で、僕はこれまで何度か、驚くような出来事に遭遇してきた。

一番大きかったのは、信頼していた仕事仲間の裏切りだった。

あの出来事は、深く傷ついたけれど、結果的に自分の進む道をはっきりと形づくる、大きな力にもなった。

そして最近、またひとつの出来事があった。

信頼を前提として依頼したプロフェッショナルの仕事が、途中で放棄された。

音楽で言えば——

すべての準備を整え、告知も終えたコンサートの前日、指揮者が現れないようなものだ。

仕事は、信頼の上に成り立つ。

相手を信じて任せ、その対価を支払う。

そこには、仕事そのものへの愛と、任せてくれた人への応答があって初めて成立する。

もちろん、間違いや事故は起こる。

それでも——

一度引き受けた以上、何があっても、信頼してくれた人が困らないように最後までやり抜く。

それが、プロフェッショナルとしての誠意であり、責任ではないだろうか。

人としての責任と信頼。

それが礎となって、仕事は成り立っている。

組織の人だろうが、個人であろうがそこにいるのは、ただ一人の人間だ。

自分もまた今までに多くの失敗もして来た。

責任を引き受けるとはどういうことか——。

経験から学んだことを心に刻み、頼まれたことは、最後までやり抜く人間でありたいと、強く思う。(4/16)

Responsibility and pride

Recently, something happened that made me reflect once again on what “responsibility” truly means.

What does it mean to “fulfill one’s responsibility”?

Each of us carries our own scale, and life moves forward upon it.

Along the way, I have encountered several moments that took me by surprise.

The most significant was the betrayal of a colleague I had trusted.

It was deeply painful, yet in the end, it became a powerful force that clearly shaped the path I now walk.

And recently, there was another incident.

A professional whom I had entrusted with work—on the very premise of trust—abandoned that responsibility midway.

In musical terms—

it would be as if, on the eve of a concert where everything had already been prepared and announced, the conductor simply did not appear.

Work is built upon trust.

We believe in someone, entrust them with a task, and offer appropriate compensation.

Only when there is love for the work itself, and a sincere response to the trust placed in us, does it truly come into being.

Of course, mistakes and accidents happen.

Even so—

once we have accepted responsibility, we must see it through to the very end, no matter what, so that those who trusted us are not left in difficulty.

Is that not what it means to act with professional integrity—to fulfill one’s responsibility?

Responsibility and trust as a human being.

These form the foundation upon which all work stands.

Whether one belongs to an organization or works independently, there is, in the end, only one human being there.

I, too, have made many mistakes along the way.

What does it truly mean to take responsibility upon oneself—?

Carrying what I have learned from experience within me,

I strongly wish to be a person who sees things through to the very end when entrusted with them. (4/16)

最近、ある出来事があり、あらためて「責任」というものを考えさせられた。

『責任を果たす』とは、どういうことだろう。

人それぞれに秤があって、人生は進んでいく。

その中で、僕はこれまで何度か、驚くような出来事に遭遇してきた。

一番大きかったのは、信頼していた仕事仲間の裏切りだった。

あの出来事は、深く傷ついたけれど、結果的に自分の進む道をはっきりと形づくる、大きな力にもなった。

そして最近、もうひとつの出来事があった。

信頼を前提として依頼したプロフェッショナルの仕事が、途中で放棄された。

音楽で言えば——

すべての準備を整え、告知も終えたコンサートの前日、指揮者が現れないようなものだ。

仕事は、信頼の上に成り立つ。

相手を信じて任せ、その対価を支払う。

そこには、仕事そのものへの愛と、任せてくれた人への応答があって初めて成立する。

もちろん、間違いや事故は起こる。

それでも——

一度引き受けた以上、何があっても、信頼してくれた人が困らないように最後までやり抜く。

それが、プロフェッショナルとしての誠意であり、責任ではないだろうか。

人としての責任と信頼。

それが礎となって、仕事は成り立っている。

組織の人だろうが、個人であろうがそこにいるのは、ただ一人の人間だ。

自分もまた今までに多くの失敗もして来た。

責任を引き受けるとはどういうことか——。

経験から学んだことを心に刻み、頼まれたことは、最後までやり抜く人間でありたいと、強く思う。(4/16)

Responsibility and pride

Recently, something happened that made me reflect once again on what “responsibility” truly means.

What does it mean to “fulfill one’s responsibility”?

Each of us carries our own scale, and life moves forward upon it.

Along the way, I have encountered several moments that took me by surprise.

The most significant was the betrayal of a colleague I had trusted.

It was deeply painful, yet in the end, it became a powerful force that clearly shaped the path I now walk.

And recently, there was another incident.

A professional whom I had entrusted with work—on the very premise of trust—abandoned that responsibility midway.

In musical terms—

it would be as if, on the eve of a concert where everything had already been prepared and announced, the conductor simply did not appear.

Work is built upon trust.

We believe in someone, entrust them with a task, and offer appropriate compensation.

Only when there is love for the work itself, and a sincere response to the trust placed in us, does it truly come into being.

Of course, mistakes and accidents happen.

Even so—

once we have accepted responsibility, we must see it through to the very end, no matter what, so that those who trusted us are not left in difficulty.

Is that not what it means to act with professional integrity—to fulfill one’s responsibility?

Responsibility and trust as a human being.

These form the foundation upon which all work stands.

Whether one belongs to an organization or works independently, there is, in the end, only one human being there.

I, too, have made many mistakes along the way.

What does it truly mean to take responsibility upon oneself—?

Carrying what I have learned from experience within me,

I strongly wish to be a person who sees things through to the very end when entrusted with them. (4/16)

『スコア・リーディングという美術館』

〜いまだに味噌汁を啜りながらスコアを読む幸せ

22歳のとき、本番中に指がいきなり上がらなくなり、最終的に横浜市立大学附属病院でジストニアと診断された。

実は当時、僕はピアノの仕事をしながら留学を目指していた。リスト音楽院に入りたくて、そこの卒業生のピアニストにレッスンを頼んだばかりだった。

僕が手を壊してしまったことを告げると、その方は丁寧な葉書を書いてくださり、「ピアノが弾けない間はスコア・リーディングをしていたらいかがですか」と書かれていた。

もちろんその後、あらゆる治療法を試した。

けれど、うまくはいかなかった。

そして僕は、作曲家へと自然に転向していった。

けれどこのとき、アドバイスとして書かれていた「スコア・リーディング」という言葉に、なぜか救われた気がした。

「そうか…勉強は出来る。」

そのときは、正直手が良くなった日のためにという気持ちしかなかったと思う。

それでもこのひと言がきっかけとなって、僕は四六時中オーケストラのスコアを持ち歩くようになった。

今にして思えば、このことが僕の人生を大きく変えたのだと思う。

今でも人のスコア、巨匠たちのスコアを読むのは本当に好きで、いつもワクワクしながら新しい発見の旅に出るような感覚になる。

昔、僕の間接的師匠であるジャズピアニストであり作曲家でもある佐藤允彦さんが、「学んだボイシングは、忘れて半年くらいして、ふと気づけば使っている」と言っていたのを忘れない。

確かにそうだなと思う。

僕は演奏家ではないけれど、作っていて実感する。

学んだことはすぐ忘れてしまう。

でもあるとき、「あれ？」と気づくと、そこにかつて学んだものが含まれていて、あとから理論が追いついてくるような感覚がある。

僕の場合は、スコアを読んでいて

「ここ、めっちゃ良くない？…どうなってると？」

「この響き何？」

みたいなそんなところから始まる。

分析というより、「見つめる」という感覚。

「なんかいい感じやね…気持ちいいっちゃんね！」

それがまずあって、そこから確認していく。

「なるほど、こうなってるっちゃね…！」

それが、スコアを読む楽しさだったりする。

トランスクライビング、いわゆる耳コピも、まったく同じ。

そんなわけで、あのとき初めて「スコアを読む」ということへ一歩踏み出すきっかけを与えてくださった、あのピアニストのO氏に——心から感謝しています。

スコア・リーディングという大好きな美術館。

(4/12)

A Museum Called Score Reading

〜Still, reading scores, sipping miso soup—such quiet happiness…

When I was twenty-two, in the middle of a performance, my fingers suddenly stopped responding.

I was eventually diagnosed with dystonia at Yokohama City University Hospital.

At that time, I was working as a pianist while aiming to study abroad.

I wanted to enter the Liszt Academy, and had just applied for lessons with a pianist who had graduated from there.

When I told him that I had injured my hand, he kindly wrote me a letter.

In it, he suggested, “While you are unable to play the piano, why not spend your time reading scores?”

Of course, afterward, I tried every possible treatment.

But none of them worked.

And so, I naturally found myself turning toward composition.

Yet at that moment, the words “score reading” written in that advice somehow felt like a form of salvation.

“I see… I can still study.”

At the time, I think I was only holding onto the hope that my hands would recover someday.

Even so, that single phrase led me to carry orchestral scores with me at all times.

Looking back now, I feel that this changed the course of my life.

Even now, I truly love reading scores—those of others, and those of the great masters.

It always feels like setting out on a journey of discovery, filled with excitement.

I will never forget something once said by Masahiko Satoh, the jazz pianist and composer whom I regard as an indirect mentor:

“The voicings you learn—you forget them, and then, about half a year later, you suddenly find yourself using them.”

I feel that is absolutely true.

I am no longer a performer, but I experience this in composing.

What we learn fades quickly.

And yet, at some point, you notice—

and there it is, something you once learned, already within you.

The theory seems to arrive afterward, as if catching up.

For me, when I read a score, it begins like this:

“This is so good… what is happening here?”

“What is this sound?”

It always starts from there.

Not so much analysis, but rather a sense of gazing into it.

“This just feels right… there’s something beautiful about it.”

That comes first.

Then I begin to understand.

“I see… so this is how it works…！”

That is the joy of reading scores.

Transcribing—what we call ear copying—is exactly the same.

And so, I offer my heartfelt gratitude to the pianist O,

who first gave me the opportunity to take a step into the act of “reading scores.”

(4/12)

時の旅人——

どんな形容も十分じゃなく、

どんな言葉も追いつかない——

これほど心を揺さぶられたのは、

高校1年のとき、学校を抜け出して聴いた

ボストン交響楽団のベートーヴェン以来かもしれない。

長い間関わらせていただいたフィギュアスケート。

何年か前、羽生結弦くんのエキシビション

『The Final Time Traveler』という作品のオーケストラのスコアを書いたことがあった。

あのときも、あまりの歌の美しさに心打たれながら、スコアを紡いでいったのを覚えている。

作品ファイルの奥から引き出し、

静かにページをめくる——

人生に、決して忘れられない日があるとしたら、

間違いなく今日がそのひとつ。

素晴らしかった。

Beyond words.

本当に、ありがとう。

（4/4 midnight)

Time Traveler

No description is ever enough,

no words can truly reach it—

The last time my heart was shaken this deeply

might have been in my first year of high school,

when I skipped class to hear

the Boston Symphony Orchestra perform Beethoven.

For many years, I had been involved in figure skating.

Several years ago, I wrote the orchestral score

for Yuzuru Hanyu’s exhibition piece,

The Final Time Traveler.

Even then, I remember being moved

by the sheer beauty of its song,

as I carefully wove the score, note by note.

I pull the file from the depths of my archive,

and quietly turn its pages—

If there are days in life

that one can never forget,

then today is surely one of them.

It was extraordinary.

Beyond words.

Thank you, truly.

(4/4 midnight)

時の旅人——

どんな形容も十分じゃなく、

どんな言葉も追いつかない——

これほど心を揺さぶられたのは、

高校1年のとき、学校を抜け出して聴いた

ボストン交響楽団のベートーヴェン以来かもしれない。

長い間関わらせていただいたフィギュアスケート。

何年か前、羽生結弦くんのエキシビション

『The Final Time Traveler』という作品のオーケストラのスコアを書いたことがあった。

あのとき、あまりの歌の美しさに心打たれながら、スコアを紡いでいったのを覚えている。

作品ファイルの奥から引き出し、

静かにページをめくる——

人生に、決して忘れられない日があるとしたら、

間違いなく今日がそのひとつ。

素晴らしかった。

Beyond words.

本当に、ありがとう。

（4/4-2）

Time Traveler

No description is ever enough,

no words can truly reach it—

The last time my heart was shaken this deeply

might have been in my first year of high school,

when I skipped class to hear

the Boston Symphony Orchestra perform Beethoven.

For many years, I had been involved in figure skating.

Several years ago, I wrote the orchestral score

for Yuzuru Hanyu’s exhibition piece,

The Final Time Traveler.

Even then, I remember being moved

by the sheer beauty of its song,

as I carefully wove the score, note by note.

I pull the file from the depths of my archive,

and quietly turn its pages—

If there are days in life

that one can never forget,

then today is surely one of them.

It was extraordinary.

Beyond words.

Thank you, truly.

(4/4-2)

タイム・トラベラー

どんな形容も十分じゃなく、

どんな言葉も追いつかない——

これほど心を揺さぶられたのは、

高校1年のとき、学校を抜け出して聴いた

ボストン交響楽団のベートーヴェン以来かもしれない。

長い間関わらせていただいたフィギュアスケート。

何年か前、羽生結弦くんのエキシビション

『The Final Time Traveler』という作品のオーケストラのスコアを書いたことがあった。

あのときも、あまりの歌の美しさに心打たれながら、スコアを紡いでいったのを覚えている。

作品ファイルの奥から引き出し、

静かにページをめくる——

人生に、決して忘れられない日があるとしたら、

間違いなく今日がそのひとつ。

素晴らしかった。

Beyond words.

本当に、ありがとう。

（4/4-2）

Time Traveler

No description is ever enough,

no words can truly reach it—

The last time my heart was shaken this deeply

might have been in my first year of high school,

when I skipped class to hear

the Boston Symphony Orchestra perform Beethoven.

For many years, I had been involved in figure skating.

Several years ago, I wrote the orchestral score

for Yuzuru Hanyu’s exhibition piece,

The Final Time Traveler.

Even then, I remember being moved

by the sheer beauty of its song,

as I carefully wove the score, note by note.

I pull the file from the depths of my archive,

and quietly turn its pages—

If there are days in life

that one can never forget,

then today is surely one of them.

It was extraordinary.

Beyond words.

Thank you, truly.

(4/4-2)

たまらん。久しぶりに口内炎が出来た…
こんな小さいクセにめちゃくちゃイタイのだ🥲
食いしん坊の僕には辛すぎる…

おー痛…
気になって眠れないっちゃね…

美味いもん、食べすぎには気ィつけんとね…！

何しよ〜とね？

今日という日があなたにとって、素晴らしい喜びと成功の一日となりますように！！—
必ず上手くいく！！
宇宙一のパワー🌀をあなたに！！
(9/26)

So, let’s embrace this wonderful day with strength and joy!! 😉

Wishing you a day filled with joy and success !! — 

It will definitely work out  !!

Sending you the ultimate power of the universe!! 

(9/26)

僕と同じジストニアを患い、昨年手術を受けられた福岡のピアニスト・山田力さんが、復帰に向けた努力を重ね、このたびオール・バッハ・プログラムによるコンサートを開催されます。

公演は 11月29日、福岡市 にて行われる予定で、同時にライブ配信も企画されているそうです。ぜひ、九州の方は会場へ、その他の地域の皆さまも配信を通じてご覧いただければと思います。

山田さんとは、彼がジストニアにかかってしまったあと、 知り合いを通じてご相談を受け、2年前の夏に少しアドバイスをさせていただいたことがきっかけで繋がりました。昨年末には都内で初めて直接お会いする機会もありました。

手術を選択され、その後も懸命に努力を続けられ…そしてこんなにも早く復帰の舞台に立たれること、本当に素晴らしいことだと思います。

山田さんの復帰コンサートの成功を、心からお祈りしています！！🎉🎉
皆様の温かい応援、よろしくお願い致します‼️

みんなで山田さんば、応援せんね‼️👍👍

(9/29)

西日本新聞
チケットぴあ

Chikara Yamada’s Comeback Concert 

Pianist Chikara Yamada, who, like me, has struggled with dystonia and underwent surgery last year, has been making steady efforts toward his recovery. Now, he is returning to the stage with an all-Bach program. 

The concert will be held on November 29 in Fukuoka City, and a live stream is also planned. If you are in Kyushu, I hope you will attend the concert in person, and for those in other regions, please don’t miss the opportunity to watch online. 

I first came to know Mr. Yamada after he developed dystonia, when I was contacted through a mutual acquaintance. About two years ago, I was able to offer him a bit of advice, and at the end of last year, I finally had the chance to meet him in Tokyo. 

I had heard that he chose to undergo surgery, and since then he has continued working tirelessly toward recovery. To see him return to the stage so soon is truly remarkable. 

I sincerely wish for the great success of his comeback concert!! 

I kindly ask for your warm support!!

今日、めちゃさむ！🥶

こんな薄着で出るんじゃなかったぁ…

皆さん風邪ひかないように！(10/22)

Stay warm and take care!

今日も冷たい秋雨。
 
 朝から頭のなかで『雨の日と月曜日』が。
 
 今日も素晴らしい一日を——(10/26) 

A chilly autumn rain falls again today.

Since morning, “Rainy Days and Mondays” has been echoing in my mind.

May your day be a beautiful one—

Today turned into one of those familiar yet completely unexpected installation days…

When I opened my Mac in the morning, there was a mountain of software updates for the programs I use every day for production.

With no choice, I started updating them one by one—only to find that my external PCIe drive was already completely full, with no room left at all.

I ordered a new one, but there was no way I could wait for it to arrive. So, reluctantly, I deleted anything that wasn’t immediately necessary for my current work to free up some space…

But then, another problem: the Wi-Fi was far too weak. Downloading such large files was taking an absurd amount of time.

In the end, I moved the entire computer out of the studio to secure a faster internet connection and restarted the downloads once again…

So—when exactly will I be able to get back to work…?

I guess I’ll have to brace myself and update the OS soon as well. Since the start of the year, things just haven’t gone smoothly… 😵‍💫hmm!

Still—last night made me happy…

今日はよくある、しかし予期せぬインストール・デーに…。

朝、Macを開くと、いつも製作に使用しているソフトウェアのアップデートが山のように…。

仕方なく片っ端からアプデするも、外付けPCle が既に容量MAXでこれ以上入らない。新しいものを購入するも到着まで待っていられない。仕方なく、当面の仕事に必要のないものを削除し、スペース確保…するもしかし、今度はWi-Fiが弱過ぎて大容量のダウンロードにはちゃめちゃ時間がかかるため、コンピュータごとスタジオから移して速いネット環境を確保して、またダウンロード再開…。

作業に戻れるのは一体いつに…？

そろそろ腹を決めてOSもアップデートしないとなぁ…年始からなかなか…😵‍💫むむ！(1/8)

今月は——クリスマスに、師走に、年の暮れ。 

ふと、ある教会のことを思い出してしまう。 

昔よく通った教会ではなく、 

今月、美しい音楽が響くあの教会を…。 

最近は仕事が果てしなく忙しくて、 

静けさの中で過ごす時間がなかなか取れないけれど、 その日だけでも、その教会の前を歩けたらいいな——。 

きっと。

(12/11) 

This month brings Christmas, the quiet rush of December, and the gentle closing of the year.

I find myself thinking of a certain church—not the one I used to visit long ago,

but the one where beautiful music will be heard this month.

Work has been endlessly busy lately,

and moments of silence are hard to come by.

Still, I hope I can at least walk past that church on that day—

Perhaps.

“The sky you see

through breaks in the clouds

is always bluer…”

高校時代に買った”Bill Evans Tribute “のアルバムの最後に、エバンスとはスタイルも音楽性も全く違う、マッコイ・タイナーによるエバンスのピース”We will meet again “が入っていた。
この曲は確かエバンスの生前最後のアルバムだった気がする、同名のアルバムにエバンスのソロで入っていた曲だったと思う。亡くなった兄に書いた c mollの作品。
初めてマッコイの演奏を聴いたとき、その胸に詰まるようなプレイにすぐ引き込まれた。

エバンスの演奏も僕は好き。

深い切なさの中、”あなたに会いたい” という想いが切実に伝わってくる…そんな名演です。(12/27)

Bill Evans — a quiet, aching prayer to see you again. 

On the final track of an album titled “Bill Evans Tribute,” which I bought back in high school, there was “We Will Meet Again,” a piece by Bill Evans, performed by McCoy Tyner—a pianist whose style and musical language were completely different from Evans’s. 

If I remember correctly, this piece originally appeared as a solo performance by Evans on what I believe was his last album released during his lifetime, an album of the same title. 

It is a work in C minor, written for his late brother. 

When I first heard McCoy Tyner’s interpretation, I was immediately drawn in by his playing—it felt as if my chest were tightening, so deeply did the emotion resonate. 

I also love Bill Evans’s own performance. 

Within its profound sense of longing, the music conveys—quietly yet unmistakably—the earnest feeling of “I want to see you again.” 

Such a memorable performance. 

(12/27) 

For some reason, I woke up this morning with “Oh, Champs-Élysées!” playing in my head. 

I haven’t listened to it since we all sang it together back in elementary school… so why now, I wonder? 

When I think of the Champs-Élysées, I think of the Arc de Triomphe. 

Long ago, I once played the piano at a hotel during a dinner hosted by Former President Chirac. 

While I was practicing in the hall, I remember a pastry chef working in a kitchen next to the hall 

(you might wonder, “A kitchen next to the hall?”—but it really was there), 

spending about a month creating the Arc de Triomphe entirely out of bread. 

Such a nostalgic memory 🥐. 

🎵 

From today on, we are lovers, 

As we walk along, the world begins to sway. 

For you whom I love, 

And for me. 

Oh, Champs-Élysées, 

Oh, Champs-Élysées, 

There’s always something wonderful 

Waiting for you on the Champs-Élysées. 

Someday, I’d love to walk along the Champs-Élysées myself. — (1/7) 

今朝、どういう訳か朝、『オー、シャンゼリゼ！』が頭の中で鳴って起きた。

小学生の頃、みんなで歌ってから聴いてないくらいなのに…。何でだろう？

シャンゼリゼと言えば、凱旋門。

昔、ホテルでシラク元大統領の晩餐会でピアノを弾いたことがあった。

僕がホールで練習していると、パティシエの方が、ホール横にあるキッチン(ホール横に？と思うかもしれないけど、本当にあった)でひと月くらいかけてパンで凱旋門を作っていたのを思い出す…。懐かしい思い出🥐。

🎵

今日からふたり 恋人さ

道をゆけば 世界はゆれる

愛する君と 僕のために

オー、シャンゼリゼ

オー、シャンゼリゼ

いつも何か すてきなことが

あなたを待つよ シャンゼリゼ

いつかシャンゼリゼ通り、歩いてみたいな——。(1/7)

朝からめっちゃいい富士山🗻

冬は寒いけど空気も澄んでて、とにかく気持ちいい。あんまり鳴かない冬の鳥たちも今朝は何だか楽しそうです。

さあ、楽しく仕事行きましょ👊😉！ 

今日も爽やかにショパンのエチュードでスタート〜🎵
素晴らしい１日を❗️(1/13) 

An amazing view of Mt. Fuji this morning 🗻! 

Winter is cold, but the air is so clear—it just feels incredible. 

Even the birds, usually quiet in winter, seem oddly cheerful today. 

Alright then—let’s enjoy work today too, feeling excited and energized 👊😉 

Starting the day fresh with Chopin’s Études 🎵 

Wishing everyone a wonderful day. (1/13) 

“What I Love”

There was a poem titled “What I Love”

in a poetry collection by the late actress Kazuko Yoshiyuki,

with whom I once worked.

It was a poetry reading concert:

Yoshiyuki-san reciting her poems, accompanied by images,

and I playing the piano alongside her voice.

For that project, I composed several pieces inspired by her poems.

Yoshiyuki-san passed away last September.

At the time, my hand condition was at its worst.

Even so, I had to perform in concert—

which meant the music had to be sparse,

limited to what I could physically play myself.

The result was an overwhelming success.

Not only Yoshiyuki-san herself,

but also her attendants and manager praised it highly.

It became a work that profoundly shaped my life thereafter.

Now, back to the question.

What do I love?

What could it be…?

Of course, music is already like breathing to me—

so if I set that aside… painting? reading?

But ever since I was young, I’ve been what you might call

“a 120% kind of man.”

What does that mean?

I used to carry a bag stuffed to the absolute limit with scores wherever I went.

I crammed in so many that the bag would often break.

No matter where I was headed—work or otherwise—

that bag was always with me, bursting at the seams.

Why?

Because whenever I went out, I wanted to read scores while traveling.

“This one… that one… maybe this too… oh, and that as well…”

Before I knew it, the bag was completely full.

Looking back now, it almost seems insane—

an absurd amount of sheet music packed inside.

After injuring my hand, there was a period when,

for the sake of studying orchestration,

I read and analyzed orchestral scores obsessively.

To some extent, that hasn’t really changed.

I love reading scores.

I refer to them constantly for work,

but these days most of them are PDFs.

Reading a physical score happens when I’m stretched out on the sofa.

Just holding the score of a piece I love

still makes my heart race—just as it always has.

Especially when I place a large symphony or opera score in my hands,

I feel a thrill as if I’m holding an immeasurable treasure.

Honestly, it feels no different from when I was a teenager.

Every time, there are new discoveries—again and again.

Even dystonia and the injury to my hand didn’t change that.

Before I had a driver’s license,

reading study scores on the train was my daily routine—and my joy.

Yes—

above all, I love reading the scores of the great masters.

They simply make my heart leap.

That sense of excitement—

it really matters, doesn’t it?
(1/18)

『私の好きなこと』

そんな詩が、昔一緒に仕事をした女優、故吉行和子さんの詩集にあった。

吉行さんの朗読、映像に合わせ、僕がピアノを弾く…。そんな朗読コンサートだった。そのとき、何曲も詩に寄せて曲を書いた。

吉行さんは昨年9月にお亡くなりになった。

手が酷い真っ只中の頃、その手でコンサート…当然、音数は少なく、自分で弾けるものにしなくてはならなかった。

結果は大成功…。吉行さん自身はもちろん、お付きの方やマネージャーが絶賛してくれた。

その後の人生に大きな影響を与える仕事だった。

話を戻そう。

私の好きなこと。

なんだろう…？

もちろん、音楽はもう、僕には呼吸みたいなことだから、外すとすると…絵？読書？

昔から僕は『120%の男』だった。

何それ？

前は僕はどこへ行くにもバッグがはち切れんばかりに楽譜を持ち歩いていた。あんまり詰め込み過ぎてバッグがすぐ壊れた。仕事先に行く時も、どこへ行くにもそのバック。パンパン…！

一体何のために？

移動中、スコアを読むため出かけるときに楽譜を積み始める…これ、あれ、いやこれも読むかも、あれも…あっという間にパンパン。

全く今思うと頭がおかしいとしか思われないくらい沢山の楽譜を詰め込んでた。

手を壊してからはオケの勉強のため、とにかくオーケストラのスコアを読みまくって、アナライズしまくってた時期があったし、ある程度それは未だに変わらない。

僕はスコア読むのが大好き。

仕事中、参考にしたりは年中するけど、今はみんなPDF。生のスコアを読むのは、ソファにゴロンとしたとき。

特に大好きな作品のスコアを手にしてるだけでワクワクする…昔から変わらない。

特に交響曲やオペラの大作を手の上に載せると、とてつもない宝物を手にしてる興奮に未だに震えてくる。正直言って、10代のころと全然変わらない気がする。新しい発見、発見ばかりだし、何度読んでも。

ジストニアで手を壊しても変わらなかった。車の免許なかった頃は電車移動中は、常にスタディスコアを読むのが習慣だったし、好きだった。

そう、特に僕は巨匠のスコアを読むのが大好き。

とにかくワクワクする…。

ワクワクって大事だよね？

と思う今日この頃。(1/18)

高校時代に買った”Bill Evans Tribute “のアルバムの最後に、エバンスとはスタイルも音楽性も全く違う、マッコイ・タイナーによるエバンスのピース”We will meet you again “が入っていた。
この曲は確かエバンスの生前最後のアルバムだった気がする、同名のアルバムにエバンスのソロで入っていた曲だったと思う。亡くなった兄に書いた c mollの作品。
初めてマッコイの演奏を聴いたとき、その胸に詰まるようなプレイにすぐ引き込まれた。

エバンスの演奏も僕は好き。

深い切なさの中、”あなたに会いたい” という想いが切実に伝わってくる…そんな名演です。(12/27)

Bill Evans — a quiet, aching prayer to see you again. 

On the final track of an album titled “Bill Evans Tribute,” which I bought back in high school, there was “We Will Meet You Again,” a piece by Bill Evans, performed by McCoy Tyner—a pianist whose style and musical language were completely different from Evans’s. 

If I remember correctly, this piece originally appeared as a solo performance by Evans on what I believe was his last album released during his lifetime, an album of the same title. 

It is a work in C minor, written for his late brother. 

When I first heard McCoy Tyner’s interpretation, I was immediately drawn in by his playing—it felt as if my chest were tightening, so deeply did the emotion resonate. 

I also love Bill Evans’s own performance. 

Within its profound sense of longing, the music conveys—quietly yet unmistakably—the earnest feeling of “I want to see you again.” 

Such a memorable performance. 

(12/27) 

最近、仕事の隙間時間に読んでる本。
Paulo Coelho/ Alchemist 

10代の頃、初めて買った洋書がこの人の何かだったと思う。タイトルも忘れてしまったけど、
最近、この本に出会い、再会した。
易しいし、シンプル過ぎるくらいシンプルなのに、魂のどこまでも…響く本。
自分にとても近い感覚を感じる人。(12/20)

Lately, in the small gaps between work, I’ve been reading a book: 

Paulo Coelho/ Alchemist 

I think the very first English book I ever bought in my teens was something by him. 

I’ve forgotten the title now, but recently I came across this book—and it felt like a reunion. 

It’s easy to read, almost disarmingly simple. 

And yet, it resonates all the way down to the deepest places of the soul. 

He is a writer whose sensibility feels very close to my own. 

今年はタラバガニがたくさん水揚げされたらしいですね。

一方で、牡蠣は壊滅的らしく、来年は食べられないかもしれない…と、

友達のイタリアンのシェフが言っていました。

「今のうちに、牡蠣のペペロンチーノをたくさん食べておいた方がいいよ」って（笑）😋
また食べ行かなきゃ！
(12/12)

It seems that a lot of king crab has been landed this year. 

On the other hand, oysters are apparently in serious trouble, and a friend of mine—an Italian chef—said that we might not be able to enjoy them next year. 

“So you’d better eat plenty of oyster aglio e olio while you still can,” he said 😋

大好きな大手町プレイス, again——

前にも書いたけれど、丸の内にあるよく行くビルのオープンテラスへ行く。

ここもクリスマスの飾り付けが…。

珍しく誰もいないので、ゆっくりした。少し寒かったけど、やっぱ外は気持ちいい。

最近、METI (経産省)とやり取りをしているのだけれど、大変煩雑な案件にも関わらず、担当者の方がめちゃくちゃ素晴らしい、気持ちのいい対応をしてくれていて…。民間よりいい！と思わず言いたくなるくらい。
もちろん人によるのだろうけど、さすがに、『経産省から霞ヶ関に改革を…』と謳って民間出身者の採用に力を入れているだけあるなあと正直、少し見直しました。

さあ、今年も残る2週間、気合い入れて行こうぜ！！👊(12/16)

Otemachi Place—again, my favorite spot.

I’ve written about it before, but today I went to the open terrace of that building in Marunouchi I often visit.

The Christmas decorations are up here, too…

For once, no one was around, so I could really relax. It was a bit chilly, but being outside still feels great.

Lately, I’ve been dealing with METI, and despite how complicated the case is, the person in charge has been incredibly helpful—truly exceptional. Their response has been so smooth and pleasant that it honestly feels better than the private sector!

Of course, it depends on the individual, but I have to admit, I suddenly understood why they emphasize hiring people from the private sector under the slogan “Reforming Kasumigaseki from METI.” It made me see them in a new light.

Alright—just two weeks left this year.

Let’s go all in!! 👊 (Dec 16)

まだ僕が毎週三日ほど孤島にある会員制ホテルでピアノを弾いていた頃だった。

演奏を終えて帰ろうと事務所にある自分の机に行くと机の上に、表紙のない単行本が一冊、真っ直ぐに置かれていた。周りの人達に聞いても誰も自分のものではないという。誰のものかも分からず、しかし、何かを託されたような気がした。

その本の作者も初めて聞く名前だった。本は好きだったから読んでみることにした。

エッセイ集だった。

どの文章も魅力的で僕はあっという間に伊集院静さんが好きになった。

——何て上手いんだろう…。

数ヶ月前にたまたま入った書店で伊集院さんの追悼出版の本の中から長編の小説を買って帰った。久しぶりに読む彼の美しい文章に惹き込まれる。

僕は音楽家だけど、たまたま音楽で生きているだけで、表現ということでは絵にしろ、文章にしろ同じぐらい好きだ。

素晴らしい音楽や文学、絵画は本当に人生を豊かにしてくれる。癒しや激励といったものから、自分自身に深く返って来て、大きな気づきを与えてくれるものまで様々だ。ときに刹那的なものに気晴らし、楽しさや軽やかさを取り戻させてもらうこともあるけれど、

圧倒的に美しく、紅く染まる——

壮大な夕暮れのように、遥かな人生と世界の意味と素晴らしさを経験させてくれる作品が、この世界にはある。

作品とは、極めて個人的なものだ。

それはどんな偉大な作品でも同じだと僕には感じられる。

秋風に揺れるこずえを見て、大切な人や恋焦がれる人を想い、それが歌になり、詩になり、絵画になり、作品が生まれる。

人を愛することで伝えたいものが生まれる。

袋を裏返すように、内側のものがひっくり返って光を浴び、作品になる。

もちろん、そうでない作品はたくさんある。

ただ、やっぱり自分にとって表現は感情が一番大切だと思えてならない。情熱や感情がないものは、馬車の馬がいないようなもの。金ピカの美しい馬車より、どんな馬に引かれているのかに僕は興味がある。

そんなことを思うたびに、

伊集院さんの文章には、人の心を静かに洗うような、

美しい感情の潮流が流れているのを感じる。

伊集院静…名前の響きも本当に素敵だ。(10/28)

Shizuka Ijūin — The Flow of Gentle Emotions

It was a time when I used to play the piano three days a week

at a private members-only hotel on a small island.

After finishing my performance one evening,

I went to my desk in the office to pack up,

and there on the desk lay a single paperback book without a cover—

placed perfectly straight, as if someone had left it there for a reason.

When I asked around, no one claimed it as theirs.

I had no idea who had left it,

but somehow, I felt as though something had been entrusted to me.

The author’s name was one I had never heard before.

I loved books, so I decided to read it.

It was a collection of essays.

Each piece was so captivating that before I knew it,

I had fallen in love with the writer—Shizuka Ijūin.

How exquisitely he writes…

A few months ago, by chance, I found myself in a bookstore

and picked up one of his posthumous publications—a long novel.

Once again, I was drawn in by the quiet beauty of his prose.

I am a musician by profession,

but it just so happens that I make my living through music.

When it comes to expression, I love painting and writing just as deeply.

Great music, literature, and art truly enrich one’s life.

Some works heal or encourage us;

others turn us inward,

bringing us profound moments of realization.

Sometimes they offer brief escapes, restoring our sense of joy and lightness—

but there are also works that,

like a magnificent sunset glowing deep crimson,

allow us to experience the vastness, meaning,

and wonder of life and the world.

A work of art is, in essence, deeply personal.

That, I believe, is true for even the greatest masterpieces.

One looks at branches swaying in the autumn wind,

thinks of a loved one or someone they long for—

and that feeling becomes a song, a poem, a painting.

Thus, a work is born.

Through love for another, the urge to express arises.

Like turning a pouch inside out,

what lies within flips over, bathes in light,

and becomes a work of art.

Of course, there are many works that are not born that way.

Yet I cannot help but feel

that emotion is the most vital element of expression.

Without passion or feeling, it’s like a carriage without horses.

More than the golden carriage itself,

I am interested in the kind of horses that pull it.

Each time I reflect on this,

I sense in Ijūin’s writing

a gentle current of emotion—

one that quietly washes the human heart clean.

Shizuka Ijūin…

Even the sound of his name is beautiful.

今年はタラバガニがたくさん水揚げされたらしいですね。

一方で、牡蠣は壊滅的らしく、来年は食べられないかもしれない…と、

友達のイタリアンのシェフが言っていました。

「今のうちに、牡蠣のペペロンチーノをたくさん食べておいた方がいいよ」って（笑）
(12/12)

It seems that a lot of king crab has been landed this year. 

On the other hand, oysters are apparently in serious trouble, and a friend of mine—an Italian chef—said that we might not be able to enjoy them next year. 

“So you’d better eat plenty of oyster aglio e olio while you still can,” he said 😋

タイミング

『全てに時がある』とは旧約聖書にある有名な言葉。プロテスタント教会で洗礼を受けた昔、この伝道者の書の言葉がとても神秘的に響いた。

僕はこの数ヶ月、なぜこのタイミングなんだろう…と思いながら生活して来た。

思考が思考を呼び、あらゆる人生の平面で

「タイミング」という一点へと収斂していく…。

『全てに時がある』

心の焦点を静かにそこに当てていると、なぜか自分の意識が、まるで時間を超えてあらゆる出来事が今ここにあるような、不思議な錯覚に引き込まれていく…。

種を蒔く。

種は土に覆われて見えない…。

陽の光のとてつもないエネルギーや

土と潤いを与える水が

種に力を与え、芽を出し、大地を目指して伸びる様は誰も垣間見ることはできない。

でも、蒔かれた種は必ずやがて芽を出す。

蒔かれた種には、すでに花を咲かせ、実を結ぶ『時』が内蔵されている。

種、大地、光。

果てしない規模で、壮大でドラマチックなこの世界が、たった一粒の種に賭けている情熱を思う…。

全てに時がある。そう、全ての存在にこの宇宙は全力なんだ…。

そして──

全てに時が。(11/26)

Timing

“There is a season for everything.”

A famous line from the Old Testament.

When I was baptized in the Protestant church long ago,

those words from Ecclesiastes struck me with a mysterious resonance.

For these past months, I have often lived with the question:

Why this timing? Why now?

Thought calls forth thought,

and across every plane of my life,

everything seems to converge toward that single point—

timing.

“There is a season for everything.”

When I rest the quiet focus of my heart upon it,

my awareness is drawn into a strange sensation—

as if all events across time were gathered here,

existing in this very moment.

We sow a seed.

Once buried in the soil, it cannot be seen.

The immense energy of sunlight,

the earth itself,

and the water that brings moisture—

all of it gives power to the seed,

urging it to sprout and stretch toward the open sky.

Yet no one ever truly witnesses that hidden unfolding.

But a sown seed will begin to rise.

Within every seed lies the “appointed time”

when it will bloom and bear fruit.

Seed, earth, light.

And I find myself contemplating the passion

with which this vast, dramatic, boundless universe

places its wager upon a single grain of seed…

There is a season for everything.

Yes—this universe devotes its whole strength

to every living being.

And then—

There is a season for everything.

(11/26)

夜、久しぶりにリストのペトラルカのソネット123番と愛の夢を弾く…。

“そんなとき—僕は目をつむるんだ…”

(11/3)

At night, I played Liszt’s Sonetto 123 del Petrarca and Liebesträume for the first time in a while…

(11/3)

いつからだろう？

よく自分を知っている友人たちに、

「ヒロさんってさ、どんな頭してんの。一体、何者？」

と笑いながら言われるようになった。

音楽や絵や実務や何やら…最近はマルチタスクに見えるらしい。

でも実際は、一つずつにしか集中できない。

部屋の掃除と同じで、結局は一つずつ片づけるしかないんだ。

僕はたぶん——底なしマンホール級の楽観主義者。

だから、あまり仕事量に圧倒されることがない。

「なんとかなるっしょ」って感じで、気づくと終わってる。

まだ浅い付き合いの人からは、

「何でもタイトにこなす真面目でおとなしい人」みたいに見えるらしいけど、

実は昔から、誰よりも反骨精神が強いところがある。

幼稚園の先生も、学校の先生もよく言っていた。

「ヒロくんは一見おとなしいけど、自分の考えを持ってて、納得しないことには絶対に意志を曲げない子だ」

そう、それが僕。

思ってもいないことは言えないし、納得できないことはやらない。

「ほんと分かりやすいよね、ヒロって」とよく言われる。

でも、信じたら、周りになんと言われようと突き進む。

⸻

高校のある朝、めちゃめちゃ遅刻した。

玄関は静まり返り、教室ではホームルームが始まっていた。

教室の前に来ると、他の遅刻組が後ろのドアからこっそり入っていくのが見えた。

「どうせ怒られるなら、正面から堂々と入ってやる！」

ガラッと引き戸を開けて前から入ったら、みんなが大爆笑。

担任は呆れた顔で僕を見たけれど、なぜか怒らなかった。

後で聞いたら、僕が入る直前に先生がこう言っていたらしい。

「お前ら、遅れたからってコソコソ後ろから入ってくるな！前から堂々と入ってこい！！」

……どうやら絶妙のタイミングだったらしい。

またあるとき、生物の授業がちんぷんかんぷん…。

授業の終わりに先生が「何か質問あるか？」と聞くから、

勢いよく手をあげて言った。

「先生、全然分からなかったから、初めから説明して下さい！」

教室は爆笑。先生も苦笑い。

今思えば、ほんと大胆不敵な生徒だった。

大人になってからは、“繊細さ”とその“大胆さ”が、ますます自分の中で共存しているのを感じる。

昨日、車を運転しながら、

ジャーニーの “Escape”の

“Don’t Stop Believin’” を大音量で流し、

大声で歌いながら暴走族みたいに走っていたとき、

ふと考えた。

自分のアイデンティティって、何だろう？

作曲家？

アーティスト？

オーケストレイター？

音楽プロデューサー？

ピアノも少し弾く人？

英語も少し話す人？

絵も少し描ける人？

ゴリラやクマが好きな人？

音楽が好きな人？

詩が好きな人？

すぐハマる人？

ワインが好きな人？

絵が好きな人？

花が好きな人？

同じジーパンばっか履いてる人？

コーヒー中毒の人？

美しい自然が好きな人？

平和の能動的な力を信じている人？

暴力が嫌いな人？

カレー好きで、ついに最近インドの音楽家と仕事も少ししてる人？

ピアノを愛してる人？

車はそこまで好きじゃない人？

綺麗好きな人？

優しさや思いやりに気づいた人？

背がまあまあ高い人？

忍耐力がある人？

免許なくてチャリンコばっか乗ってた人？

運動やってる人？

やたらとなんでも続く人？

とことん愛する人？

この星が大好きな人？

……

僕は、人にも自分にも、出来ることなら

良いレッテルも悪いレッテルも貼りたくない。

可能性は無限だし、成長も無限。

そして——

僕は、それを信じて生きている人。

That Thing Called Identity ——

When did it start, I wonder?

Friends who’ve known me for years often laugh and say,

“Hiro, what kind of brain do you have? Who are you, really?”

To them, I probably look like I’m juggling a hundred things —

music, art, production, practical work…

But in truth, I can only focus on one thing at a time.

It’s like cleaning a room — in the end, you just handle one corner after another.

I guess I’m what you’d call a bottomless manhole–level optimist.

That’s probably why I never feel overwhelmed by how much I take on.

I just think, “It’ll work out somehow,” and before I know it, it’s done.

People who don’t know me well might see me

as a quiet, serious type who gets everything done neatly.

But honestly, I’ve always had a strong rebellious streak.

My teachers used to say,

“Hiro looks quiet, but once he decides something,

he never bends his will unless he’s truly convinced.”

That’s me.

I can’t say what I don’t believe, and I can’t do what doesn’t feel right.

People often say, “You’re so easy to read, Hiro.”

And it’s true — once I believe in something,

I go for it, no matter what anyone says.

⸻

One morning in high school, I was late.

The halls were silent; homeroom had already begun.

As I reached my classroom, I saw other latecomers

sneaking quietly in through the back door.

I thought, “If I’m going to get scolded anyway,

I’ll walk in proudly from the front!”

I slid open the front door — the whole class burst out laughing.

My teacher stared at me, half–amused, and said nothing.

Later, I heard that just before I’d entered,

he’d shouted at the others,

“Don’t sneak in from the back! Come in proudly from the front!”

…So yeah. Timing.

Another time, in biology class, I didn’t understand a thing.

At the end, the teacher asked, “Any questions?”

I shot my hand up and said,

“Sir, I didn’t get anything — could you please start over from the beginning?”

The class roared. The teacher chuckled.

Looking back, I guess I was a pretty fearless student.

⸻

Now that I’m older,

I can feel more clearly how sensitivity and boldness

coexist within me.

⸻

Yesterday, while driving,

I had Journey’s Escape blasting —

singing Don’t Stop Believin’ at the top of my lungs,

racing down the road like some wild biker —

when suddenly, I thought:

What really is my identity?

Composer?

Artist?

Orchestrator?

Music producer?

Someone who plays a bit of piano?

Speaks a bit of English?

Draws a bit of art?

Someone who loves gorillas and bears?

Who loves music?

Poetry?

Who gets deeply absorbed in things?

Who loves wine, art, and flowers?

Who wears the same jeans all the time?

A coffee addict?

A lover of beautiful nature?

Someone who believes in the active power of peace?

Who dislikes violence?

A curry lover — finally working with Indian musicians these days?

Someone who loves the piano?

Not so into cars?

A tidy person?

Someone who’s learned kindness and empathy?

Fairly tall?

Patient?

Used to ride a bike everywhere without a license?

Still keeps up with workouts?

Someone who just… keeps going?

Who loves deeply, completely?

Who loves this planet?

⸻

I don’t want to put labels — good or bad —

on myself or on anyone else.

Possibility is infinite.

Growth is infinite.

And I’m someone who chooses to believe in that.

夕方何故か、たまらなく海が見たくなって海へ向かう。

雲に覆われた薄曇りの空を見上げると、雲の向こう、太陽が白く静かだった—。(9/22)

In the evening, for some reason, I felt an irresistible urge to see the sea, so I headed toward it.

Looking up at the thinly overcast sky, I saw the sun beyond the clouds—pale and still. (9/22)

今日という日があなたにとって、素晴らしい喜びと成功の一日となりますように！！—
必ず上手くいく！！(9/23)
Wishing you a day filled with joy and success !! — 

It will definitely work out  !!
(9/23)

“イゾルテの愛の死”

ワーグナーのオペラ《トリスタンとイゾルテ》を観る。

オペラのラスト・シーンでイゾルテが歌うこの曲。

トリスタンの死を知り__なんとイゾルテはトリスタンを想い、この歌を歌い、病気でも事故でもなく、彼への至上の、愛する想いによって息絶える…。

この【トリスタンとイゾルテ】の伝説は、シェークスピアに大きな影響を与え、《ロミオとジュリエット》を書くきっかけになったらしい。

僕が初めてこの曲を聴いたのは、２０歳のとき。原曲でなく、リストによるトランスクリスション版だった。しかも僕は全くオペラの内容は知らずに聴いた。

あるピアニストのリハーサルをホールで聴いていた時だった。誰もいないホールで、客席の中央で僕はぼんやり立っていた。

えっ、何この曲…？

様々な淡い色合いのトレモロの波が重なっては消え、どこまでも新しい感情と感動が揺れ、重なっていく調性のなかで時間とともに、次第に熱を帯びてゆく…。

若い２０歳の僕は、感動で涙が止まらなかった…。

あとでこの曲の内容を知り、ああ、やっぱり！と思ったのを覚えている。

何も知らなくても、まさに音楽が全てを語っている気がした。

それほどリストの編曲は見事にオーケストラ、独唱の響きを捉えていて感動的だった。

こうしてあらためてオーケストラ、ソプラノの原曲を聴くと…

—やっぱり感極まってしまう…。

最後は、イゾルテの死とともに、曲は

静かな静寂へと帰ってゆく…。

最後の最後に、完全に音が終わったあと、何秒かの静寂のフェルマータが、音のない遥かな奥行きを作り出す気がする。
深く愛し合う二人が天上の世界で一つになったんだと確信させてくれるような沈黙…。
最後の音の切り方がこの曲の最後ほど重みを持つ曲もないんじゃないかと思ってしまう—。

そして、「頼むから拍手よ、早く来ないで…、」と思ってしまう曲、ナンバーワンかもしれない。

リストのロ短調ソナタの最後もそう…。最後の音の切れた後の静寂の間が—余白が、深い感動へ導いてくれる気がするからだ。

コンサートでよく思う、拍手のタイミング、ブラボーの歓声のタイミング。

「細かいっちゃねー！ヒロ。
そんなん、いいじゃないと？どこでも…」

そう、もちろん、よかよか、全然構わないっちゃ！

好きな時に拍手し、叫べばいいとよ…。

(8/29)

“Isolde’s Liebestod” 

Watching Wagner’s opera Tristan und Isolde. 

At the very end of the opera, Isolde sings this piece. Upon hearing of Tristan’s death, she doesn’t die from illness or accident, but from the sheer, overwhelming force of her love for him—her final breath is an act of love itself. 

The legend of Tristan and Isolde is said to have deeply influenced Shakespeare, even inspiring him to write Romeo and Juliet. 

The first time I heard this music, I was twenty. It wasn’t the original, but Liszt’s transcription. And I knew nothing of the opera’s story. I happened to be listening to a pianist’s rehearsal in a hall, standing quietly in the empty auditorium. 

What is this music…? 

Waves of tremolo in delicate shades overlapping and fading, harmonies shimmering with ever-new emotions, slowly gathering heat as time moved on… Tears streamed down my face. 

Later, when I learned the story behind the piece, I thought: Of course. It all makes sense. 

Even without knowing anything, the music alone had already told me everything. 

Liszt’s transcription captured the orchestral color and the voice of Isolde so vividly, so movingly. And listening again now to the original with orchestra and soprano— 

—I’m still overwhelmed. 

The music ends with Isolde’s death, dissolving into silence. 

At the very end, after the final sound vanishes, there is a pause—a fermata of silence—that seems to open an infinite depth beyond sound itself. It feels as though the two lovers have finally become one in the heavens. I can’t think of another piece where the very way the last note dies away carries such weight. 

And it’s perhaps the number one piece where I find myself whispering inside: Please… don’t clap just yet. 

Liszt’s B minor Sonata is the same—the silence after the last note, that breath of space, draws you into a deeper state of awe. 

At concerts, I often think about the timing of applause, of those “bravo” shouts. 

And then I laugh at myself: “Come on, Hiro, you’re being too picky! It doesn’t matter when—it’s all good, right?” 

Yes, of course. It’s totally fine. Clap whenever you feel moved, shout whenever you like. That’s the beauty of it. 

(8/29)

僕の仕事場…

たまには…仕事場の一部、というか一角を紹介させていただこうかと…。
こーんな感じです…！

1番目につくのは、壁に貼った65インチのモニターかな。

昔はオーケストラのスコアを書くのに小さな15インチモニターでずっとやってました。
スクロール、スクロール…の日々でしたが、時代は変わり、数年前までは27インチのモニターを縦置きにして使ってました。
そして今やこの薄い壁掛け式の有機EL。

とにかく仕事中、作業スペースは広いに越した事はないので、左手には、もう一つ48インチのモニターもデュアルで使ってます。あと、iPadも入れて大体作業は、トリプルモニター。

去年、Premiere proで映像編集もやりはじめてからは、益々大活躍中です。
ソフトは一年前に突然、《フィナーレ》が本当にフィナーレ(開発中止)してしまい、慌てましたが、OSのバージョンアップを我慢しつつ、相変わらず、フィナーレ27とDoricoで頑張ってます…。

Adobeのイラレやフラスコで絵も描いたり、デザイン編集もしてるので、もうこのモニターなしでは考えられません…。

僕は昔からのMacユーザー。
現在はMac Studio使ってます。
マスターキーボードには、ローランドのRD-2000。
あと、これにiPad proで細かい作業は、ペンシルで…って感じです。

あと見えないけど、グランドピアノ。S400B。
今は昔と違ってハード系はとてもシンプル。
AKAIのC414を4本ほか、OMEのインターフェイスとアンプだけです。

数年前までは、モニターにテンモニを使っていましたが、オーケストラ編集やアコスティックな楽器編集ではやっぱり3wayスピーカーが僕はいい。実は、スピーカーは4台使ってます。ヘッドホンは、Sonyのものを何台か使い分けしている感じです。

そして最後に、なんと言っても五線紙。これ無くしてはやっぱり作業しづらいし、直感的になれるから。iPadでも書くけど、基本アイデアスケッチは紙。

(8/26)

A Glimpse into My Workspace Tools

Every now and then, I like to share a little glimpse into my workspace—

just a corner of it, really.

So here it is…!

The first thing that probably stands out is the 65-inch wall-mounted monitor.

Back in the day, I used to write orchestral scores on a tiny 15-inch screen, scrolling endlessly. Times have changed, though. A few years ago, I was working with a 27-inch monitor turned vertically. And now—this sleek wall-mounted OLED.

When it comes to working, having more space is always better. So on my left, I have another 48-inch monitor, making it a dual setup. Add in the iPad, and it’s pretty much a triple-monitor environment. Since I started editing videos with Premiere Pro last year, this setup has become even more indispensable.

About a year ago, Finale suddenly “finaled” for real (the development was discontinued), which sent me into a bit of a panic. But by holding off on OS updates, I’ve managed to keep going with both Finale and Dorico.

I also draw and design with Adobe Illustrator and Fresco, so at this point, I simply can’t imagine working without these monitors.

I’ve always been a Mac user, and right now I’m on a Mac Studio. My master keyboard is the RD-2000. For more detailed work, I use the iPad Pro with the Apple Pencil.

What you can’t see here is the grand piano—an S400B. Unlike years ago, my hardware setup is now very simple: just an RME interface and an amp.

Until a few years ago, I was still using 10 monitors for mixing, but when it comes to orchestral editing and acoustic instruments, I find that 3-way speakers just work better. In fact, I use four speakers in total.

And above all—manuscript paper. Without it, I’d find it hard to work intuitively. That’s something that hasn’t changed.

(8/26)

お盆も明け

昨日街で見かけたマグカップを気がついたら、衝動買いしてた。
今年はムーミンの出版80周年記念。すごく小さい頃、テレビで見たムーミンが僕は大好きだった。『ねえ、ムーミン。こっち向いて…』あの主題歌が印象的。

7月から東京で『トーベとムーミン展』をやっているので今月、仕事の隙間時間に行ってみようと思う。
前にも書いたけど、10代の頃から僕はすごく絵本を書きたくて色々児童文学を買って読んだ。前は図書館に行くと必ず児童文学コーナーに足を運んだっけ。

ムーミン…そう、中でも僕はスナフキンがお気に入りだった。
だから、昨日見つけたやたら可愛い木箱に入ったスナフキンのマグカップはたまらなかった…。
買うとき、店員さんに「ご自宅用ですか？」って聞かれて、少し恥ずかしかったけど。

僕は、昔から仕事中はコーヒーがないといられない。
可愛いこのカップを見ていれば…ね、元気になって幸せになれそうだよ…!

これからの僕の新しい小さな仕事仲間。(8/18)

Obon has passed,

and yesterday, before I knew it, I ended up impulsively buying a mug I spotted in town.

This year marks the 80th anniversary of the publication of Moomin. When I was very little, I loved watching Moomin on TV. That theme song still lingers in my mind: “Hey, Moomin. Won’t you turn this way…?”

Since July, Tokyo has been hosting the “Tove and Moomin Exhibition,” and I’m thinking of slipping away during a spare moment this month to go see it.

I’ve written before that ever since my teenage years, I’ve longed to write picture books. I used to buy and read all sorts of children’s literature, and whenever I visited the library, I always found myself drawn to the children’s section.

Moomin… yes, among them all, Snufkin was always my favorite.

So when I came across a charming little wooden box with a Snufkin mug inside yesterday, I just couldn’t resist. When the shop clerk asked, “Is this for home use?” I felt a little embarrassed as I nodded.

I’ve never been able to work without coffee, and now, whenever I look at this delightful cup… it just makes me happy.

It has become my new companion in work and in life.

昨日、神奈川の車のディーラーに行ったら、思いがけず、懐かしい本に遭遇した。
『モモ』。
映画化されたりしたが、僕は高校を卒業後、友達の一人にプレゼントされて読み、そのあと自分でミヒャエル・エンデの作品をいくつか買って読んだ。

『果てしない物語』も有名だけれど、僕は『ジム・ボタンの機関車大旅行』『魔法の学校』なんかが好きだった。 

昔、彼のインタビューを読み、僕はミヒャエルの表現する自由なワクワクする世界は、彼自身の自発的な喜びから生まれているんだと思ったのを覚えている。 

多くの人は、子供から大人へ成長して行く過程で、善意の大人たち、或いは多くの社会的建前を本当の自分自身と混同して、無意識のうちに自分を見失っている『大人のフリをする大人たち』の薄っぺらい言葉によって、喜びの冒険をすっかりはぎ取られた『大人』になってしまう—。

 "やめなさい！そんなことをしたら、危ないでしょ！”

 "そんなことしたら、みんなに嫌われるよ”

 "バカだね、そんなの無理に決まってるだろう？”

 "みっともない、恥ずかしいからやめて！”

 “私の子なんだから…あなたには無理！” 

大人たちから言われるこんな言葉や仲間たちからのあざけりと、学校や職場、メディアでの容赦ない、そして絶え間ない『比較』によって、人は自発性を失い、いつしか『生きる喜びの感覚』を本当に失っていく…。

自分の中にあるものを恐れたり、不審の眼で見つめ続けるように慣らされて行く—。
 『みんなの認めるもの』が最高であって、本当の内なる自分自身から来る「静かなささやきの声」を無視してしまう。

 刹那(せつな)的なものではなくて、自分自身に独自な、自発的な喜びや感動を探求する冒険は後回しにして、ひたすら受け身な生き方を身につけてしまう。

 『自分なんて大したことない』と言う言葉を”謙虚さと言う仮面”にして、自分でも自分をあざむいている事にやがて気づかなくなってしまう…。 

でも、表現の翼をもぎ取られて押さえつけられた感情はやがて、自分より弱い立場の人へと平気で向かっていく…。そうやって自信を得ようとして、益々それを失っていく——。 

『——あなたは本当に素晴らしいんだ！
 いつだってキミ自身であることに勇気を持って！ 
それで、キミは今何を感じ、何を思う？ 
さあ、言葉でも、音楽でも、何でもいい、それを今、表現して！！ 
あなただけの、
あなたしかできない、
限りなく尊い、
心からオリジナルな、
本当の自分自身の素晴らしさに自信を持って！！』

 一人のアーティストである前に、一人の人間として、そんな激励と問いかけを僕は、誰に対しても、いつだって忘れたくない——。


今までもそうだったように、これからも自発性を大切に創作活動を続けて行きたい。

(8/9) 

On Spontaneity —

Yesterday, at a car dealership in Kanagawa, I unexpectedly stumbled upon a book I hadn’t seen in years—Momo.

It was made into a film at one point, but I first read it right after graduating high school, when a friend gave it to me as a gift. After that, I bought and read several of Michael Ende’s works on my own. The Neverending Story is, of course, famous, but I was especially fond of Jim Button and the Locomotive Adventure and The School of Magic.

I remember reading an interview with him long ago and feeling certain that the free, exhilarating worlds he created were born from his own spontaneous joy.

But so many people, in the process of growing from children into adults, lose themselves without realizing it—confusing the well-meaning advice of adults, or the many social facades around them, with their true selves. They become “adults pretending to be adults,” who have completely forgotten the adventure of joy.

“Stop that! You’ll get hurt if you do that!”

“If you do that, everyone will hate you.”

“Don’t be stupid—of course that’s impossible.”

“That’s disgraceful. Stop it, it’s embarrassing!”

“You’re my child… there’s no way you could do that.”

Words like these from adults—along with the mockery of peers, and the relentless, unending comparisons at school, in the workplace, and through the media—gradually strip people of their spontaneity. In time, they truly lose their sense for the joy of living, growing accustomed to fearing or distrusting what lies within themselves.

They come to believe that “what everyone approves of” is the highest good, ignoring the quiet, whispering voice that comes from deep inside. Instead of seeking out adventures—not fleeting impulses, but unique, self-born journeys of joy and wonder—they postpone them, slipping into a purely passive way of life.

They wear the words “I’m nothing special” as a mask of humility, until they no longer realize they’ve deceived even themselves.

But emotions whose wings of expression have been torn away—emotions suppressed—eventually turn, without hesitation, toward those in weaker positions. In trying to gain confidence that way, they only end up losing it all the more.

—You are truly extraordinary!

Always have the courage to be yourself!

So—what are you feeling right now, what are you thinking?

Go on—express it! Whether in words, in music, in any form—bring it into the world!

Be confident in your own limitless worth—your deeply original, irreplaceable brilliance that only you can give!

Before I am an artist, I am a human being—and as such, I never want to forget to offer this encouragement, and this question, to anyone, at any time.

As I always have, I will go on cherishing spontaneity, letting it guide and breathe life into all my creations. 

(8/9)

中村あゆみさんのレコーディングに—

今日は、ミーティングの後、歌手の中村あゆみさんのレコーディングにお邪魔させて頂きました。

素敵なお人柄と相変わらずチャーミングで、お美しいあゆみさんとお会いしてお話できて、光栄で嬉しく、とても楽しいひとときでした。(7/29)

At Ayumi Nakamura’s Recording Session—

After today’s meeting, I had the pleasure of dropping by the recording session of singer Ayumi Nakamura.

It was truly an honor and a joy to meet and chat with Ayumi-san—she was as charming, elegant, and lovely as ever. I had such a wonderful and delightful time. (July 29)

人生って—

本当にいろんなタイミングがあるものだ。
僕にとっては去年の暮れからゆっくり、色々始まって来た気がする—新しいフェイズ。

もちろん、
喜びも楽しみも、
そしてチャレンジも—
何が起こるにしても今まで通り、自分らしく、何事も全身全霊で日々当たって行くのみ！！

自分なんて元々、人に誇れること何てなーんもない人間。

『継続は力なり』

ただ一つ持ち続けて来たのは、昔からこれだけ。

死ぬほど大っ嫌いだったピアノの師匠が、口癖のように僕に言い続けた、自分に残してくれた唯一の、そして最高の宝。

だから…もち、前に進むっきゃない！

いつでも新しいフェイズへ向かって。

—そう、大切な友人達がプレゼントしてくれた、素晴らしいウーロン茶を大事に飲みながら！✊

ありがとう——！！！(7/25)

Life— 

It really is all about timing. 

For me, ever since the end of last year, I’ve felt something slowly beginning… a new phase. 

Of course, no matter what joys or challenges come my way, 

just like always— 

I’ll face each day with everything I’ve got, staying true to who I am!! 

To be honest, I’m not someone with anything to brag about. 

“Consistency is power.” 

That’s the one thing I’ve always held on to— 

the only, and at the same time the most precious treasure my old piano teacher ever left me… 

someone I honestly hated with all my heart. 

So yeah… there’s no choice but to keep moving forward—

charging ahead into the next phase.

—And I’ll do it while savoring the oolong tea my dear friends gave me. ✊ 

Thank you!! 

いきなり…だけど、ちょっと久しぶりに映画をprimeで観た。
『ジョー・ブラックをよろしく』
昔から大好きな映画のひとつ…。
いい映画だよ…ね？

たまには…ね。(7/26)

昔から言われること…

『ヒロさんってやたら熱いよね！』

そう。先日友人達にあらためてまた言われて、初めて自分でも、心から本当にそうだな…と思えた。
情熱を感じると、もう、なり振り構わなくなっちゃう感じ—。頭よりハート。

情熱。

それを感じないことには、どんなことも向かえない。逆に言うと、自分の場合、やるからには情熱を感じていないとどんなことも、続かない。

『継続と忍耐』

自分の座右の銘のそれも、仕事だろうが、何だろうが、『情熱』を感じてこそだなって、今更ながら思う。僕の場合、大地のマグマみたいにそれが人より長く長く続くことかも知れない。

ほぼ治らないと言われたジストニアにかかっても、ピアノを—音楽を諦めなかった自分は、やっぱ普通じゃないなあと最近つくづく引いて自分自身、深く思うようになった。

情熱を感じるか？

この問いが僕には、どんな選択にあっても一番大切なポイントだと思う。
逆を言えば、本当それだけ…。

良い１日を！
(7/27)

Something people have always said to me—

“Hiro, you’re just so intense!”

It’s true.

Just the other day, some friends said it again, and for the first time, I truly felt it in my heart—yes, that’s who I really am.

When I feel passion, I lose all sense of appearances or restraint.

It’s heart over head, every time.

Passion.

Without it, I simply can’t face anything.

On the flip side, if I don’t feel passion for something, no matter what it is, I just can’t keep going.

“Perseverance and patience”—

My personal motto—

But even that only means something to me when it’s fueled by passion.

Maybe, in my case, it’s like magma deep in the earth…

it burns longer and stronger than most.

Even when I was diagnosed with focal dystonia—something they told me would never heal—

I never gave up the piano. I never gave up music.

Looking back now, I realize… that’s not exactly “normal.”

Even I’ve come to see that about myself.

Do I feel passion?

For me, this question is at the core of every choice I make.

In the end… maybe that’s the only thing that really matters.

Wishing you all a beautiful day ahead!

(7/27)

今日は少し絵のこと

僕は絵を描くのも見るのも、本当に大好き。

よく都内で時間が空くとひとりで美術館に行って過ごす。例えば上野の美術館の常設展なら¥500くらいで観られる。

偉大な巨匠たちの絵を静かにゆっくり観ていると僕にはコンサートを聴きに行くくらい、時にはそれ以上、深く感情を揺さぶられる。

音楽と同じでどの作品もそれぞれに宇宙があって、素晴らしい。

昔は印象派、カミーユ・コローやバルビゾン派の画家たち、あとルーベンス、ドラクロアなんかが大好きだった。

でも、やっぱり油絵の何層もの絵の具を通して見える光の奥行きに惹かれる…。

肖像画の凄い作品なんかだと、実際の人物以上に存在感があって、じっと時間をかけて見つめていると、語りかけてくる感じがする—。

風景画もゆっくり時間をかけて見つめていると画家の感じた感動の世界に引き込まれていく。

今の時代、コピーや大画面のスクリーンで絵も気軽に見られるけれど、僕には音楽以上に絵は『生で』ないと深くは感じられないなあ、と昔から思ってしまう。特に油絵はそう。

みなさん、たまにはゆっくり美術館へ行ってみては？
新しい発見があるかも…。(7/22)

A Moment with Painting

Today, just a little thought—on painting.

I’ve always loved it—both the act of painting and the quiet joy of simply gazing.

When time opens up in the city, I often find myself wandering alone into a museum.

In Ueno, for instance, the permanent collections welcome you for just around 500 yen.

And as I stand before the great masters, their works often stir me as deeply as music—sometimes even more.

Each painting, like a piece of music, holds its own universe.

There’s wonder in that.

In younger days, I was drawn to Camille Corot, the Barbizon painters…

Rubens, Delacroix—

And still, what captures me most is the light—

that shimmering depth of light born through layers upon layers of oil.

In the finest portraits, there’s a presence that outshines life itself.

When I gaze long enough,

they begin to speak—softly, profoundly.

Even landscapes, when looked at slowly, quietly,

pull me into the very moment of awe the artist once felt.