このホームページ、古い記事にたどり着くには、ひたすらスクロールするしかなくて…。

 昨日から空き時間を見つけては何度も試してみたけれど、やっぱりうまくいかない。

 少し前には、あまりにも使いにくくて管理会社にも相談した。 

でも結局、新しいプランで契約し直さないと難しいみたいで、それでも何とかできないかと、まだあれこれ試していたんだ。

最初にこのホームページを契約した頃は、こんなにブログを書いたり、ましてや詩を書くようになるなんて思ってもいなかったから。

それに、携帯やMacで編集していると、時々記事が消えてしまう。

一つずつ積み重ねていくしかないかあ…。 

今日も素敵な一日を🙏。(7/4) 

To reach my older blog posts on this website, the only way is to keep scrolling… and scrolling.

Since yesterday, I’ve been trying again whenever I find a spare moment, but I still can’t seem to make it work.
 A little while ago, I even contacted the website’s support team because it had become so frustrating to use.

In the end, it seems the only real solution is to subscribe to a new plan.
 Even so, I’m still trying different ways, hoping there might be another option.

When I first signed up for this website, I never imagined I would end up writing so many blog posts—let alone poetry.

On top of that, when I edit posts on my phone or my Mac, they sometimes disappear without warning.

Still, all I can do is keep building, one step at a time.

Wishing you a wonderful day. (7/4)

秋、11月にバイエルン放送交響楽団（サイモン・ラトル指揮）が二年ぶりに来日する。ラトルが首席指揮者に就任して二度目の来日。
イザベル・ファウスト（Vn）がソロを弾くベルクのヴァイオリン協奏曲を弾くらしいです。
行かなきゃ！
ムーティも来るみたいだ。一度も生で聴いたことないから、こっちも外せないです…。(6/28)

今朝、なぜだか頭の中でホイットニーの『Run to you』が鳴り、涙して起きた。

もう何年も聴いてなかったのに——。

素晴らしい曲。(6/19)

For reasons I can’t explain, I woke up this morning with Whitney’s “Run to You” echoing through my mind, tears already in my eyes.

I hadn’t heard it in years—and yet it found its way back to me.

A truly beautiful song. (June 19)

雨が多いのになぜ、『水無月』

気がつけばもう6月も半ばに差し掛かろうとしてる…。

毎日のルーティン、そして次から次へと仕事で本当にあっという間に一日が経ってしまう。

何年も朝は4時過ぎには起きるようにして、運動を出来るだけ毎日欠かさないようにしている。

前は朝一でランニングしていたのだけれど、未明はやたら飛ばす車が多くて、危うく轢かれそうになった1年半くらい前からは、別メニューに変えた。

昔は夜中じゅう起きて、朝まで制作という生活だった。でもこの生活は身体への負担が大きかった。

それで奮起して何年も前に今の生活に変えた。

僕らの仕事は、放っておけばほとんど身体を動かすことがない。プレイヤーはもちろん別だけど。

僕の信条の一つ…

『今あるものを使うこと』。

「年をとるとどんどん身体も弱くなるから…あんたももう…」ウチの親はもう口癖のように顔を見たら言う…。

でも、僕は信じない。それは使わなくなるからだ。

『信じて、使うこと。』

身体が1番分かりやすい。

心の奥で信じていることは、やがて形になる。

僕らはみんな彫刻家だ。

最近は制作中心で、打ち合わせやレコーディング以外はスタジオに籠もる日が多い。

意識して外へ出なければ、太陽の光さえ浴びないまま、一日が終わってしまう…。

そんな自分に気づき、外へ出る。

どんな時も、

“引いて自分を見る——“

いつでもこれが大切だと思う。

よく感情的になることを自分の弱さだと言う人がいる。

でも、感情は感受性の発露。

生きていることの証だ。

心から湧き上がるものを無理矢理抑え込めば、身体が不調という形で知らせる。

心と身体はいつも一つだと思う。

ネガティブな感情をコントロールすることと、全ての感情を抑え込み、蓋をすることとは全く違う。

僕らは自分が何を感じているかにまず、素直にならなきゃならない…。

それを真っ直ぐ引いて見つめるとき、初めて自分自身とそのネガティブな感情とを同一視しなくなるのだと思う。

なぜって、引いて見つめられるということは、それはもう”本当の自分”そのものではない。

見つめている側にこそ、本来の自分がいる。

僕は表現者だから、自分の感じていることに人より敏感なのかも知れない。

僕は感じていることを、作品という、人に見える形へ変えてゆく…。

でも、本当は——

怒りも、悲しみも、寂しさも——。

どれも僕らの大切な一部だ。

でも、そのすべてを包み込むように存在しているのが、愛や喜びなのだと、僕は思う。

そして…感じられること、そのこと自体が、一番の恵みなんじゃないかと、時々思う。

人を本気で愛した、その胸にしか訪れない圧倒的な感動…そして悲しみ、

夕陽を見つめて全身を震わせる感動、

眼の見えない人の手を引くために走り寄る青年を見て覚える深い感動…、

人知れず咲く、名もない一輪の花の美しさに、言葉にならない溢れる慕しみ——

それこそが僕ら人間の1番の素晴らしさなんだと思う。

だから、自分の中に生まれるものを、どんな感情も——

丁寧に見つめたい。

そうすれば、それを生み出している自分の想いにも、やがて辿り着けるかも知れないから。

人の成長に終わりはない——

そう、僕はどこまでも信じたい。

それが僕の生きる軸なのかも、知れない。(6/13)

Why Is June Called Minazuki When It Rains So Much?

Before I knew it, we’re already nearing the middle of June.

Each day slips by almost unnoticed, carried away by familiar routines and an endless stream of work.

For years, I’ve been getting up shortly after four every morning, trying never to skip my daily exercise.

I used to begin each day with a run, but about a year and a half ago I changed my routine. Too many cars were speeding through the streets before dawn, and I was nearly hit more than once.

There was also a time when I stayed awake through the night, creating until sunrise. But eventually I realized how heavily that life was weighing on my body.

So, years ago, I made a decision—and changed the way I live.

People in creative professions can easily spend an entire day without moving much at all.

Performers are, of course, another story.

One of the principles I try to live by is this:

Use what you already have.

Whenever I see my parents, they almost always say,

“As you get older, your body inevitably grows weaker…”

But I don’t believe that’s the whole truth.

I think much of it weakens simply because we stop using it.

Believe in it.

And keep using it.

Our bodies teach us that lesson better than anything else.

What we truly believe, deep within ourselves, eventually begins to take shape.

In a way, we are all sculptors,

quietly shaping our own lives.

Lately, I’ve been spending most of my days in the studio, immersed in composing, except when I have meetings or recording sessions.

If I don’t make a conscious effort to step outside, an entire day can pass without even feeling the warmth of the sun.

When I notice that happening, I simply walk outside.

No matter what happens,

step back—

and look at yourself.

I think that’s something we should never forget.

Some people see being emotional as a weakness.

I don’t.

Our emotions are simply the expression of our sensitivity.

They are proof that we are alive.

If we force ourselves to suppress what rises naturally from within, our bodies often find their own way of telling us.

To me, the mind and the body have always been one.

Learning to guide negative emotions is completely different from burying every emotion beneath a heavy lid.

Before anything else, we have to be honest about what we’re feeling.

And when we step back and quietly observe those feelings, something begins to change.

We no longer mistake those emotions for who we truly are.

Because if you are able to observe something,

it is no longer your truest self.

Your true self is the one doing the observing.

Perhaps I’m especially sensitive because I’m an artist.

I spend my life transforming what I feel into something visible—

something called a work of art.

But perhaps the deeper truth is this—

Anger.

Sadness.

Loneliness.

Each of them is a precious part of being human.

Yet I believe that what gently embraces them all is love…

and joy.

Sometimes I wonder if simply being able to feel—

that, in itself,

is life’s greatest blessing.

The overwhelming awe—and the pain— 

that visit only those who have truly loved another.

The moment your whole body trembles while watching the setting sun.

The deep feeling stirred within you when you see a young man running to guide the hand of someone who cannot see.

The silent affection that overflows as you stand before a single nameless flower blooming where no one notices.

Perhaps that is humanity’s greatest gift.

So I want to look carefully at whatever arises within me—

every emotion.

Because perhaps, if I do,

I’ll eventually find the heart from which those feelings were born.

There is no end to human growth.

That…

I want to keep believing,

without end.

Perhaps that is the compass by which I live.

June 13

NHKホール

一昨日は、仕事を兼ね渋谷へ。

すっかり気分も気温も、もう初夏…そんな明るい真昼の都内を歩く—。

最近はレコーディングなどで持ち込みが多い時以外、基本新幹線だけれど、この日は大手町に車を停め、敢えて電車移動した。

歩いてホールに向かいながら、車だと気づかない色々なものが目に飛び込んで来る。

「こんな所にこんな小さな店が。」

「あれ？あの店…無くなっちゃったんだ。」

置かれた小さな花壇や歩道をさりげなく飾る美しく植えられた花、花、花…。

色とりどりの生きた花の鮮やかさが脳裏に染み、心震わせる—

「ゆっくり歩くって、大事だな…」

そんなことを考えさせられた日だった。(5/12）

NHK Hall

The day before yesterday, I went to Shibuya for work.

The mood, the temperature—
 everything already felt like early summer.

I walked through the bright midday streets of Tokyo beneath that clear light.

Lately, unless I have a lot of equipment to carry for recording sessions, I usually travel by Shinkansen.
 But on this day, I parked my car in Otemachi and intentionally chose to travel by train instead.

As I walked toward the hall,
 all kinds of things began catching my eye—
 things I would never notice from inside a car.

“A tiny little shop in a place like this…”
 “Oh… that store is gone now.”

Small flower beds placed along the streets,
 flowers quietly decorating the sidewalks—
 flowers, flowers everywhere.

The vividness of those living colors stained my mind
 and gently shook my heart.

“Walking slowly really matters…”

It was one of those days that quietly reminded me of that.
 (5/12)

I had known the song since I was little,
 without even knowing the film.

And only recently,
 for the first time,
 I truly read the lyrics…

映画も知らずに
曲は小さい頃から知っていたのに、
最近、初めて詩を読んだ…。

“Up Where We Belong 

Who knows what tomorrow brings
In a world few hearts survive
All I know is the way I feel
When it's real, I keep it alive
The road is long
There are mountains in our way
But we climb a step every day

Love lift us up where we belong
Where the eagles cry
On a mountain high
Love lift us up where we belong
Far from the world below
Up where the clear winds blow…“

(5/8)

Golden Study Week 📖📕

今日は朝から喫茶店に行って、コルンゴルトのスコア研究に没頭。あっという間に3時間。

製作と並行して、オーケストレーションの復習と猛勉強を再開。もう何度目になるかな…。

かつて勉強しまくったサミュエル・アドラーのオーケストレーションの教科書とファイルを広げて、改めて勉強。前はレコーディング現場で分からなくならないように持ち歩いていた単語帳。オーケストレーションの大切な要をまとめたやつで、今でも仕事場に置いてる…。

こんなにやってるのに、まあ、すぐ忘れる（笑）

これから先へ進むためにも、今はもう一度しっかり勉強。

最近、英語も全く話してなくて、こないだ話そうと思ったら、笑っちゃうくらい…まるっきり出てこない（笑）

毎日読んだり書いたりはそれなりにしていても、やっぱ話さなきゃ、ダメ…。

そう、あのアルトゥール・ルービンシュタインでさえ、自伝に書いていた。船旅で1ヶ月近くピアノに向かわないでいたら、自分の手が恐ろしいことになってしまって、ゾッとしたと。

どんな天才でも、やっぱ使わないとダメなんだなぁ…。(5/2)

おやつの時間…なんて思いながら、携帯でSNS読んで…

Golden Study Week

This morning, I went to a café and completely immersed myself in studying Korngold’s scores. Before I knew it, three hours had passed.

Alongside composing, I’ve started another round of intense review and study of orchestration. I wonder how many times this makes now…

I spread out my old Samuel Adler orchestration textbook and files and started studying again. There’s also the little vocabulary notebook I used to carry around to recording sessions so I wouldn’t get lost. It contains all the essential points of orchestration, and even now, I still keep it in my studio…

And despite all this, I still forget things so quickly. (laugh)

But if I want to move forward from here, I need to study seriously once again.

Lately I haven’t spoken English at all either, and when I tried the other day, it was almost funny… absolutely nothing came out. (laugh)

Even if I read and write every day, if I don’t actually speak it, it just doesn’t work…

Even Artur Rubinstein himself wrote in his autobiography that after spending nearly a month on a sea voyage away from the piano, he was horrified by what had happened to his hands.

No matter how gifted someone is, you still have to keep using it… (5/2)

Just when I was thinking, “Ah, snack time…” I started reading social media on my phone…

製作の合間に今日はとても尊敬して止まない、元ビクターの方と久しぶりにランチに行く…。
 
楽しい語らいのひととき——。

僕がハーブティーが好きだと言ったのを覚えてくださっていて、採れたてのカモミールを小分けして持って来て下さった。
 
夕方、少し風が強く吹く。
 強い風に流されて
雲が空を飛んでゆく…
 すると、
 キラキラと——
 まるで奇跡みたいに、
 沈む太陽が雲間から現れた。

旅路を想う——。 
 
Let your tender moments be yours alone… 

(5/1)

The Fragrant Breezes of May 

In between my work on the production,
 today I went to lunch for the first time in a while
 with someone I deeply admire — a former member of Victor Entertainment. 

A joyful time of conversation. 

He remembered that I once told him
 how much I love herbal tea,
 and kindly brought me some freshly picked chamomile,
 carefully divided into small portions for me. 

Toward evening,
 the wind began to blow rather strongly… 

Clouds drifted swiftly across the sky,
 carried by the powerful wind. 

Then—
 glimmering,
 almost like a miracle, 

the setting sun appeared
 through a break in the clouds. 

I think of your journey—. 

Let your tender moments be yours alone… 

(5/1) 

いつの間にか

朝は大体いつも早起きして運動してるけど、最近は4:30くらいで結構明るくなって来た。
季節は巡るだね😉

さあ、今日も楽しく頑張って行こう！！👊

(4/20)

『スコア・リーディングという美術館』

〜いまだに味噌汁を啜りながらスコアを読む幸せ

22歳のとき、本番中に指がいきなり上がらなくなり、最終的に横浜市立大学附属病院でジストニアと診断された。

実は当時、僕はピアノの仕事をしながら留学を目指していた。リスト音楽院に入りたくて、そこの卒業生のピアニストにレッスンを頼んだばかりだった。

僕が手を壊してしまったことを告げると、その方は丁寧な葉書を書いてくださり、「ピアノが弾けない間はスコア・リーディングをしていたらいかがですか」と書かれていた。

もちろんその後、あらゆる治療法を試した。

けれど、うまくはいかなかった。

そして僕は、作曲家へと自然に転向していった。

けれどこのとき、アドバイスとして書かれていた「スコア・リーディング」という言葉に、なぜか救われた気がした。

「そうか…勉強は出来る。」

そのときは、正直手が良くなった日のためにという気持ちしかなかったと思う。

それでもこのひと言がきっかけとなって、僕は四六時中オーケストラのスコアを持ち歩くようになった。

今にして思えば、このことが僕の人生を大きく変えたのだと思う。

今でも人のスコア、巨匠たちのスコアを読むのは本当に好きで、いつもワクワクしながら新しい発見の旅に出るような感覚になる。

昔、僕の間接的師匠であるジャズピアニストであり作曲家でもある佐藤允彦さんが、「学んだボイシングは、忘れて半年くらいして、ふと気づけば使っている」と言っていたのを忘れない。

確かにそうだなと思う。

僕は演奏家ではないけれど、作っていて実感する。

学んだことはすぐ忘れてしまう。

でもあるとき、「あれ？」と気づくと、そこにかつて学んだものが含まれていて、あとから理論が追いついてくるような感覚がある。

僕の場合は、スコアを読んでいて

「ここ、良くない？…どうなってる？」

「この響き何？」

みたいなそんなところから始まる。

分析というより、「見つめる」という感覚。

「なんかいい感じ…気持ちいいね！」

それがまずあって、そこから確認していく。

「なるほど…！」

それが、スコアを読む楽しさだったりする。

トランスクライビング、いわゆる耳コピも、まったく同じ。

そんなわけで、あのとき初めて「スコアを読む」ということへ一歩踏み出すきっかけを与えてくださった、あのピアニストのO氏に——心から感謝しています。

スコア・リーディングという大好きな美術館。

(4/12)

A Museum Called Score Reading

〜Still, reading scores, sipping miso soup—such quiet happiness…

When I was twenty-two, in the middle of a performance, my fingers suddenly stopped responding.

I was eventually diagnosed with dystonia at Yokohama City University Hospital.

At that time, I was working as a pianist while aiming to study abroad.

I wanted to enter the Liszt Academy, and had just applied for lessons with a pianist who had graduated from there.

When I told him that I had injured my hand, he kindly wrote me a letter.

In it, he suggested, “While you are unable to play the piano, why not spend your time reading scores?”

Of course, afterward, I tried every possible treatment.

But none of them worked.

And so, I naturally found myself turning toward composition.

Yet at that moment, the words “score reading” written in that advice somehow felt like a form of salvation.

“I see… I can still study.”

At the time, I think I was only holding onto the hope that my hands would recover someday.

Even so, that single phrase led me to carry orchestral scores with me at all times.

Looking back now, I feel that this changed the course of my life.

Even now, I truly love reading scores—those of others, and those of the great masters.

It always feels like setting out on a journey of discovery, filled with excitement.

I will never forget something once said by Masahiko Satoh, the jazz pianist and composer whom I regard as an indirect mentor:

“The voicings you learn—you forget them, and then, about half a year later, you suddenly find yourself using them.”

I feel that is absolutely true.

I am no longer a performer, but I experience this in composing.

What we learn fades quickly.

And yet, at some point, you notice—

and there it is, something you once learned, already within you.

The theory seems to arrive afterward, as if catching up.

For me, when I read a score, it begins like this:

“This is so good… what is happening here?”

“What is this sound?”

It always starts from there.

Not so much analysis, but rather a sense of gazing into it.

“This just feels right… there’s something beautiful about it.”

That comes first.

Then I begin to understand.

“I see… so this is how it works…！”

That is the joy of reading scores.

Transcribing—what we call ear copying—is exactly the same.

And so, I offer my heartfelt gratitude to the pianist O,

who first gave me the opportunity to take a step into the act of “reading scores.”

(4/12)

眼差しの先の遠近法

空が高く、青い。

昨日の灰色の空が嘘のように吸い込まれ、どこまでも透き通った春の青空。

静かな小さなベランダから梢を見つめてみる。

まだ柔らかな若葉たちが、光のスクリーンを透かして揺れている。

——絶え間ない鳥たちのさえずり。

まるで目に見えない糸のように、

朝の空気を細やかに、そして鮮やかに編み上げていく——

見えない糸。

今日は夜まで一日制作…。

(4/8)

The Perspective of Where the Gaze Leads

The sky is high, and blue.

As if yesterday’s gray sky had been a lie, it has been swept away, leaving a crystal-clear spring sky stretching endlessly above.

From my small, quiet balcony, I gaze at the treetops.

Tender young leaves, still soft, sway as they filter the light like a translucent screen.

—The unceasing songs of birds.

Like invisible threads,

they delicately and vividly weave together the morning air.

Invisible threads.

Today, I will spend the entire day immersed in creation…

(4/8)

今日も冷たい雨が降る。 

後輩のバイオリニストを連れ、久しぶりに昼、うなぎを食べに出かけた。 

寒い春雨——。 

もう春なのか、と思いながら、 

ふと、9年前のことを思い出す。 

チェコ・フィルハーモニー・レジデンスカルテット、 

ヴェネヴィッツ・カルテットとともに 

ヴィヴァルディ《四季》全曲を演奏したあの時。 

僕はチェンバロで通奏低音を弾いていた。 

2017年——ずいぶん時間が経った。 

その少し前、オペラシティ・コンサートホールでもやったヴィヴァルディ。 

春といえば、まずこの作品が浮かぶ。 

次に、メンデルスゾーン《無言歌集》より《春の歌》。 

そして宮城道雄《春の海》。 

さらに、シュトラウス《春の声》——。 

——そう、春。 

春を、信じなきゃ。

朝からホール・アンド・オーツが 

ずっと頭の中で鳴り続けている今日。 

素敵な夕べを。 

（3/25） 

———雨の朝。
Chopin nocturne Op27-2を弾く。
ノクターンの中でも昔から特に好きな作品。

弾いてるうちに堪らない気持ちになって、まるでバラードみたいに弾いてる自分に気づく…。

(3/23)

The Dignity of a Single Life 

Noboru Aoki, who once composed the music for Galaxy Express 999, has passed away. 

As I wrote before, I loved 999 deeply. I was profoundly moved by the epilogue of the first film’s final scene, and in my teens I transcribed it and wrote out the score. 

Osamu Shoji, Noboru Aoki… 

I am simply filled with gratitude for the unforgettable scores they left behind. 

Galaxy Express 999 was a grand story about the dignity of finite life. 

Being someone who easily grows passionate, I especially loved Tetsuro Hoshino— 

In high school, I read The Diary of Anne Frank, and later Man’s Search for Meaning. 

After that, I began to feel a deep resistance to speaking about people as if they were a single group. 

This world is full of categorized names. 

Yet in reality, every single person is different. 

Under the single label of “Jews,” Hitler carried out genocide, 

openly claiming that “they were not human.” 

Even if we are not so extreme, 

we too casually place labels on people in everyday life and ignore the individual. 

I remember something Yehudi Menuhin once said. 

I may not recall it exactly— 

“I dislike saying ‘the forest,’ because each tree is different.” 

Missiles are launched; 

children and soldiers lose their lives, 

and yet it is called “a great success.” 

What does it truly mean for one person to be killed— 

Especially in our time, 

I feel we must be careful of the countless “classifications” that reach us through media and social networks. 

At all times, I remind myself of the importance of a humble and sincere awareness 

that I know nothing about these “categorized people” I have never even met— 

What does it truly mean 

to respect the individual? 

As a composer and an artist, 

I find myself asking this question with painful sincerity. 

Everything in this world—every person, animal, plant, all things—is filled with a beauty and dignity that render superficial “classifications” meaningless—

(3/10) 

一つの生命の尊さ 

かつて『銀河鉄道999』の音楽を手掛けていた青木望さんが亡くなった。 

前にも書いた通り、999が大好きだった僕は、最初の映画のラストのエピローグに深く感動し、10代の頃トランスクライブしてスコアを書いていた。 

東海林修さん、青木望さん…。 

忘れられないスコアをたくさん残してくださったことに、ただ感謝している。 

『銀河鉄道999』は、限りある命の尊さを描いた壮大な物語だった。 

やたらと熱くなる僕は、とにかく星野鉄郎が好きだった——。 

高校時代、『アンネの日記』、その後『夜と霧』を読み、 

人をひとまとめにして括(くく)って話すことにとても抵抗を感じるようになった。 

この世界には多くのカテゴリー分けされた呼び名がある。 

けれど実際には、どの人も一人一人みんな違う。 

ユダヤ人という括(くく)りのもとで、ヒトラーは大虐殺を行った。 

「彼らは人間ではない」と言って憚(はばか)らなかった。 

僕たちはそこまで極端でなくても、 

日常の中で平然とラベルを貼って個を無視してしまう。 

ユーディ・メニューインが言っていた言葉を思い出す。 

正確ではないが—— 

「私は森と言ってしまうのが嫌いだ。一本一本の木は、それぞれに違うから」。 

ミサイルが撃ち込まれ、 

子供や兵士が命を落としているのに、 

「攻撃は大成功」と言われる愚かさと非情さ。 

一人の人が殺されるということが、どれほどのことか——。 

今の時代だからこそ、 

メディアやSNSを通じて届く無数の『仕分け』に注意しなければならないと思う。 

どんなときも、 

自分は会ってもいないこの『仕分けされた人たち』のことを、 

実際には何も知らないのだという、 

謙虚で真摯な姿勢の大切さを改めて思う—— 

『真に個を大切にする』とは、 

一体どういうことなのだろうか。 

１人の作曲家、表現者として痛切に自問する自分がいる。 

この世界の、全ての人、動物、植物、あらゆるものが小手先の『仕分け』が全く意味を成さない『素晴らしさと尊厳』に満ちている——。

(3/10) 

人殺しの道具を作るなと言いながら、

その人を殺してしまったら——

一体、何になるだろう？

対話に終わりなどない。

僕は思う。

他の人を打つ人は、自分自身を打っている。

他の人を殺す人は、自分自身を殺している。

因果応報を言ってるんじゃない。

僕たちは日々、自分自身に会っている。

頭でなく、心で——生きたい。

一本の銃を作るなら、

僕は一本の花を育てたい。

(3/8)

If we tell someone not to make instruments of killing, 

yet end up killing that very person— 

what does that become? 

Dialogue has no end. 

I believe 

those who strike others are striking themselves. 

Those who kill others are killing themselves. 

I am not speaking of karma. 

Each day, we meet ourselves. 

Not with the mind, but with the heart— 

I want to live. 

If one were to make a gun, 

I would rather grow a single flower. 

(3/8) 

静かな朝。
休憩中…☕️
ピアノ見つめてぼんやり。

ピアノ弾きたいけど、我慢なり—
製作、製作…。
(3/6)

Thierry Lang

One of my favorite jazz pianists.

He isn’t very well known in Japan,

but I used to play his pieces quite often in hotels.

Among his works, I especially loved his solo pieces.

I found myself more drawn to those with fewer notes.

“Echoes Nr.1”

In E-flat major,

a sequence of simple upper-structure harmonies

floating over a tonic pedal—

rather than a functional progression,

it feels like colors gently shifting

within a static field of resonance.

Es dur : Eb-Fm7/Eb-Eb-Ab/Bb…

When I first heard it,

I was drawn in by the rich, quiet sound of the piano—

as if I were witnessing a reflection of the soul.

At a time when I had injured my hand and was in despair,

listening to the refined sound of this piece

made me feel that perhaps

there were still ways to express something

even with only seven fingers.

But in reality,

such a fleeting sweetness was soon overwhelmed

by the desperate condition of my hand,

and sitting down at the piano

became even more painful.

Though it couldn’t sustain me back then,

for some reason,

this piece always brought me comfort,

and I often transcribed it by ear and played it myself.

I also tried to imitate his approach in other ways.

I haven’t listened to him much recently,

but I still love lyrical European jazz pianists

such as Thierry Lang and Lars Jansson.

(2/23)

ティエリー・ラング

僕がとても大好きなジャズ・ピアニスト。

日本ではあまり知られていないけれど、

昔、よくこの人の作品をホテルで弾いていた…。

中でも僕は彼のソロが好きだった。

音数の少ない作品に、より強く惹かれた。

“Echoes Nr.1”

Es durの、トニック・ペダル上に浮かぶ

シンプルな上部構造和音の連なり——

機能的な進行というよりも、

静的な響きの場の中で色彩が移ろっていくような作品。 

Es dur : Eb-Fm7/Eb-Eb-Ab/Bb…

初めて聴いたとき、

静寂に満ちたピアノの豊かな響きに、

まるで魂の反射を見たように引き込まれた。

手を壊して絶望していた頃、

この曲の洗練された音を聴いて、

７本の指でも表現できることがある——

そう思えた瞬間があった。

けれど実際には、

そんな甘美な気持ちはすぐに

手の絶望的な状況に叩きのめされ、

ピアノに向かうこと自体が

さらに苦痛になっていった。

そんな当時の僕にとって、

継続を支える力にこそならなかったけれど、

なぜかこの作品を聴くと癒され、

自分でもよく耳コピして弾いた。

他にも、彼のアプローチを真似てみたりもした。

最近はあまり聴いていなかったけれど、

ティエリー・ラングやラーシュ・ヤンソンのような、ヨーロッパの抒情的なジャズ・ピアニストが好きです。

（2/23）

For the first time in years, I’ve come down with an illness. 
Through the year-end and New Year period I’d been holding a lot of tension from work, and as the new year began, a new project started while several other important projects continued in parallel. Before I even realized it — my body had reached its limit.
🦢Please take good care of your health, too. (2/6)

静かなほとり——幸せな木の葉🍃

何年ぶりかで体調を崩してしまった。

年末年始、仕事で気が張っていて、年明けからは新たなプロジェクトのスタート、並行して進めてきたどれも手を抜けないプロジェクトがあって、気づかないうちに——。

ここ一年以上、あまりバレエ、オペラ、コンサートを観に行けなかった。仕事が特に多方面で忙しくて昨年はとりわけてそうだった。
とにかく今年はどんなに忙しくても、隙間時間に必ず、音楽家として舞台をマメに聴きに行くこと。それが今年の目標です！
仕事以外でクラシカルなもの、音楽的に、また舞台演出としても創り手の情熱にあふれた作り込んだ舞台を観ていきたい。
これはリサイタルでも、演劇でも、オペラ、バレエでも——。
僕の周りには、あまり知られてはいなくても本当に素晴らしいアーティストがたくさんいる。彼らの情熱と真摯な姿勢、音楽や舞台への愛を思う…。
僕にとって、即興かどうかはあまり興味がない。
それより、流れる作り手の情熱や深い感情の昇華…作り出されたものの、胸に響く美しさと深さそのものに惹かれるから——

何が語られているか…

僕は頭でなくハートで聴きたい。
(1/22)


For more than a year now, I haven’t been able to attend ballet, opera, or concerts very often. My work has kept me busy on many fronts, and last year in particular was especially demanding.

Still, no matter how busy I am this year, I want to make it a rule to always use small pockets of time to go and listen to live performances regularly—as a musician. That is my goal for this year.

Outside of work, I want to experience classical works—productions carefully crafted and overflowing with the creators’ passion, both musically and in their stage direction.

Whether it is a recital, a play, an opera, or a ballet—it doesn’t matter.

Around me, there are many truly wonderful artists who may not be widely known. When I think of their passion, their sincerity, and their love for music and the stage…

For me, whether something is improvised or not is of little importance.

What draws me instead is the flowing passion of the creators, the sublimation of deep emotion—the beauty and depth of what has been created, something that resonates deeply in the heart.

What is being spoken…

I want to listen not with my head, but with my heart.

(1/22)

Alongside Jeff Porcaro, one of my all-time favorite drummers is Steve Gadd.

When I think back to the very first time I heard him, I believe it was on one of Bob James’s albums.

Then there was his playing with Richard Tee at The Bottom Line.

Interestingly, I had never actually listened to any albums by Stuff at that point.

And of course—Gadd Gang.

That said, I’m sure I had already been listening to Aja by Steely Dan, along with many other session albums featuring him.

His groove is so extraordinary that once you hear it, you never forget it.

Among all his performances, the drum-and-piano duo with Richard Tee is truly breathtaking.

Their renditions of Rhapsody in Blue and Take the “A” Train are, to me, absolute masterpieces.

I loved his playing so much that I even bought an audio sampling CD back in the day that featured only his drum performances—and listened to it obsessively.

If someone asked me, “What’s your favorite Gadd performance?”—that’s a really hard question.

But if I had to choose, it might still be his playing on Aja.

Bernard Purdie’s playing is also incredible, and when you think about the sheer level of drumming on that album… it’s almost endless.

If this piques your curiosity even a little, I truly hope you’ll give it a listen. (1/21)

Today, I spent time with one of my favorite works by my teenage idol, Maurice Ravel, along with an album by Pat Metheny. 

Among Ravel’s works, alongside the Piano Concerto, one piece I especially love is the Piano Trio. 

Whenever I listen to Ravel, I’ve always been wrapped in an inexplicable sense of nostalgia—but this Piano Trio, in particular, overwhelms me with it. 

From the very first parallel triadic theme, my heart… or rather, my soul is carried away. 

My hands have been improving lately, and these days I find myself wanting to perform and record it myself. 

I especially love the trio recording by Rubinstein, Piatigorsky, and Heifetz—the Passacaille in the third movement is simply magnificent. 

I’ve also long listened to the performances by Perlman, Ashkenazy, and Lynn Harrell. 

I also remember being deeply moved by a performance a few years ago at a contemporary music festival, where my junior colleague Makino and pianist Otaki played the trio. I think there’s still a recording somewhere… if I remember correctly. 

As for the Pat Metheny Group, my favorite album is, without question, Still Life (Talking). 

I love every track—each time I listen, I still discover something fresh. 

Among Metheny’s other work, I’m particularly fond of his duo with Brad Mehldau—the one with the blue cover. 

I’d recommend it just as highly as the duo recordings by Herbie Hancock and Wayne Shorter. 

Listening to this music while taking a quiet walk beneath a clear winter-blue sky— 

that kind of time can be very nice, once in a while. (1/10) 

今日は、僕の10代からのアイドル、モーリス・ラヴェルの大好きな作品とメセニーのアルバムを。

ラヴェルの作品の中で、『ピアノ協奏曲』にならんで…特に大好きな作品、『ピアノ三重奏曲』。

ラヴェルの作品を聴くと昔から何故か凄く懐かしい気持ちに包まれるのだけど、このピアノ・トリオは特にノスタルジーに襲われる作品。

最初のトライアドの平行するテーマから心…というか魂を運ばれてしまう。

手が良くなってきたから、僕も演奏、録音したい…そんな今日この頃。

ルービンシュタイン、ピアティゴルスキー、ハイフェッツのトリオによるものは、特に三楽章のPassacailleが素晴らしくて好きだし、パールマン、アシュケナージ、リン・ハレルのプレイは、昔からよく聴いてきた。

数年前に現代音楽祭で後輩の牧野、ピアニストの大瀧くんたちが弾いたトリオもグッときたっけ…録音残ってるよな、確か。

メセニーグループのアルバムで僕が一番好きなのは、やっぱり”Still life talking “。どの曲も大好き…今だに聴くたびに新鮮に感じる発見がある。

メセニー単体では、メルドーとのデュオがとくに好き。青いジャケットのやつ。

ハンコックとウェイン・ショーターのデュオ並みにおすすめです。

聴きながら、冬の青空の下を静かに散歩する。

そんな時間も、たまにはいい。(1/10)

For some reason, I woke up this morning with “Oh, Champs-Élysées!” playing in my head. 

I haven’t listened to it since we all sang it together back in elementary school… so why now, I wonder? 

When I think of the Champs-Élysées, I think of the Arc de Triomphe. 

Long ago, I once played the piano at a hotel during a dinner hosted by Former President Chirac. 

While I was practicing in the hall, I remember a pastry chef working in a kitchen next to the hall 

(you might wonder, “A kitchen next to the hall?”—but it really was there), 

spending about a month creating the Arc de Triomphe entirely out of bread. 

Such a nostalgic memory . 

From today on, we are lovers, 

As we walk along, the world begins to sway. 

For you whom I love, 

And for me. 

Oh, Champs-Élysées, 

Oh, Champs-Élysées, 

There’s always something wonderful 

Waiting for you on the Champs-Élysées. 

Someday, I’d love to walk along the Champs-Élysées myself. — (1/7) 

今朝、どういう訳か朝、『オー、シャンゼリゼ！』が頭の中で鳴って起きた。

小学生の頃、みんなで歌ってから聴いてないくらいなのに…。何でだろう？

シャンゼリゼと言えば、凱旋門。

昔、ホテルでシラク元大統領の晩餐会でピアノを弾いたことがあった。

僕がホールで練習していると、パティシエの方が、ホール横にあるキッチン(ホール横に？と思うかもしれないけど、本当にあった)でひと月くらいかけてパンで凱旋門を作っていたのを思い出す…。懐かしい思い出。

今日からふたり 恋人さ

道をゆけば 世界はゆれる

愛する君と 僕のために

オー、シャンゼリゼ

オー、シャンゼリゼ

いつも何か すてきなことが

あなたを待つよ シャンゼリゼ

いつかシャンゼリゼ通り、歩いてみたいな——。(1/7)

最近、仕事の隙間時間に読んでる本。
Paulo Coelho/ Alchemist 

10代の頃、初めて買った洋書がこの人の何かだったと思う。タイトルも忘れてしまったけど、
最近、この本に出会い、再会した。
易しいし、シンプル過ぎるくらいシンプルなのに、魂のどこまでも…響く本。
自分にとても近い感覚を感じる人。(12/28)

Lately, in the small gaps between work, I’ve been reading a book: 

Paulo Coelho/ Alchemist 

I think the very first English book I ever bought in my teens was something by him. 

I’ve forgotten the title now, but recently I came across this book—and it felt like a reunion. 

It’s easy to read, almost disarmingly simple. 

And yet, it resonates all the way down to the deepest places of the soul. 

He is a writer whose sensibility feels very close to my own. 

タイミング

「すべてに時がある」 

——旧約聖書の有名な一節である。 

若く、まだ心がより傷つきやすかった頃、 

この“伝道者の書”の言葉は、どこか神秘的な響きをもって、

僕の胸に深く刻まれた。 

僕はこの数ヶ月、なぜこのタイミングなんだろう…と思いながら生活して来た。

思考が思考を呼び、あらゆる人生の局面で

「タイミング」という一点へと収斂していく…。

『全てに時がある』

心の焦点を静かにそこに当てていると、なぜか自分の意識が、まるで時間を超えてあらゆる出来事が今ここにあるような、不思議な錯覚に引き込まれていく…。

種を蒔く。

種は土に覆われて見えない…。

陽の光のとてつもないエネルギーや

土と潤いを与える水が

種に力を与え、芽を出し、大地を目指して伸びる様は誰も垣間見ることはできない。

でも、蒔かれた種は必ずやがて芽を出す——。

蒔かれた種には、すでに花を咲かせ、実を結ぶ『時』が内蔵されている。

種、大地、光——。

果てしない規模で、壮大でドラマチックなこの世界が、たった一粒の種に賭けている情熱を思う…。

全てに時がある。そう、全ての存在にこの宇宙は全力なんだ…。

そして──

全てに時が。(11/26)

Timing

“There is a season for everything.”

A famous line from the Old Testament.

Those words from Ecclesiastes struck me with a mysterious resonance in my younger and more vulnerable years.

For these past months, I have often lived with the question:

Why this timing? Why now?

Thought calls forth thought,

and across every plane of my life,

everything seems to converge toward that single point—

timing.

“There is a season for everything.”

When I rest the quiet focus of my heart upon it,

my awareness is drawn into a strange sensation—

as if all events across time were gathered here,

existing in this very moment.

We sow a seed.

Once buried in the soil, it cannot be seen.

The immense energy of sunlight,

the earth itself,

and the water that brings moisture—

all of it gives power to the seed,

urging it to sprout and stretch toward the open sky.

Yet no one ever truly witnesses that hidden unfolding.

But a sown seed will begin to rise.

Within every seed lies the “appointed time”

when it will bloom and bear fruit.

Seed, earth, light.

And I find myself contemplating the passion

with which this vast, dramatic, boundless universe

places its wager upon a single grain of seed…

There is a season for everything.

Yes—this universe devotes its whole strength

to every living being.

And then—

There is a season for everything.

(11/26)

連日、制作と合わせて現代音楽のレコーディングの編集作業が続く。

間宮芳生、糀場富美子などは現代とも、現代クラシックとも言える作品だろうか…。細川俊夫さんはまさに現代と言えるけれど。

いずれにしても、無調性の作品。

武満徹さんが以前、現代音楽も他の音楽と同じように感じるままで良いと何かの本で書いていたけれど、もしこれらの作品を感情で理解しようとしたら、気が狂ってしまうだろう…と思う。

ここで僕は『どれほど“構造”として聴く世界なのか？』ということ、また、

『それでもそこに美を見いだせる人が確かにいる』——そこに感情の参加はなくとも。
僕はただ、それをそっと記しておきたい。

ベルクやシェーンベルクの協奏曲も録ってはいるけれど、

アルフレッド・ブレンデルのように「無調性の試みは失敗だった」と言い切ってしまう音楽家も多い。

何を音楽に求めているか…？

それは本当に人それぞれ。

前にも書いたけれど、僕はいつも思う。

“音楽は究極のプライベートである”と。

だから、本当は作品だろうと演奏だろうと絶対的なものなんて、ある訳がない。

感覚は、十人十色のど真ん中のはずだ。

少なくとも僕にとって、音楽とは頭ではなくハートで感じるものだ。

でも人はみんな違う。

『いつの世も人に認められてナンボのもんやで…』とよく何かにつけ言われ続けて育った。

でも、本当の真実は違う——。

——もっと静かで、もっと個人的で、もっと人間らしい場所にある。

ある人にとってはベートーヴェンの交響曲なんかより、お母さんの子守唄やお父ちゃんの歌う鼻歌の裕次郎の方が、真実何千倍も感動するなんてことが起こるし、ルーベンスの本物の絵より、自分の好きな人の小さな写真に心奪われる、そんなものだからだ。

音楽の世界にとどまらず、背後にある目的が見えないから、商業的な成功やコンペ、音楽教育、メディア、SNSを通してひたすら均一の価値観に慣らされて、今の世の中はある…。

そして僕たちは、そのことに気づかないまま日々を生きてしまう。

『売り上げや成績を上げること』が一体何のためだったのか？僕らはいとも簡単に本末転倒に陥ってゆく…。

ひとり見つめる静かな湖に、人生の大切な意味を見出せる人は少ない。

商業的な価値観や、科学的、理知的、合理的なものへの崇拝に、無自覚のうちに飼い慣らされてしまう。それも善意から。

本当の意味で自分の感覚を大切に、自分のあり方や感じ方を信じる生き方など、人の世では大方後回しにされてしまう。

でも、本当の人間の真実のあり方は、世の中の評価や価値観、道徳、法律とは全く別のところにある。

でも、多くの人はそうは思わない。

子供の頃に感じていた自分の自然な感覚を、大人になる過程、実社会のなかで否定され続けるからだ。

だからいつの間にか、本当の自分が求めるものや、美しい、心惹かれ情熱を感じるものが何かさえ分からなくなってしまう。

そして自分ではなく、人の価値観を自分自身のものと勘違いして気づくことさえなくなる。

『裸の王様』という童話がある。

僕は昔からこの話がとても好きだった。

物事の本質は、偽善的なこの世のあり方の中ではなく、子供のような、自分の内なる自然な感覚にあるということをこの話ほど端的に突いている物語はそうないと、僕はよく思う。

さあ、どんなときも素晴らしい僕ら自身を信じ、そしてまっすぐ感じて行こう！！

そこに、僕らの『ほんとう』があるから——

(11/16)

Editing the recordings of contemporary music continues day after day, alongside my own creative work.

The pieces by Mamiya Michio and Kojiba Tomiko may be called contemporary—or perhaps contemporary classical.

Toshio Hosokawa’s works, however, are unmistakably of our time.

In any case, they are all atonal.

Tōru Takemitsu once wrote somewhere that contemporary music should be listened to just like any other music—simply as one feels it.

But if one tries to understand these works emotionally, to “feel” them in the usual sense, one might very well lose their mind.

Here, I only want to note two things:

how profoundly these works exist as a world to be heard structurally,

and that there are indeed people who can discover beauty within them—

even without emotional participation.

Yet many musicians—Alfred Brendel among them—declare that the atonal experiment was a failure, despite the fact that he himself recorded the concertos of Berg and Schoenberg. 

What do we seek in music?

The answer is truly different for everyone.

As I’ve written before, I always feel this:

“Music is the most private of all things.”

That is why, whether a composition or a performance,

there can never be anything absolute.

Sensibility lies exactly at the center of “ten people, ten colors.”

For me, music is something the heart feels, not the head.

But people are all different.

Growing up, I often heard things like,

“Everything in this world depends on being recognized by others.”

But the real truth is different—

—far quieter, far more personal, and far more human.

For some, Beethoven’s symphonies will never move them as deeply as

a mother’s lullaby, or a father humming a Yujiro song while shaving.

And a tiny photograph of someone you love

can overwhelm your heart far more than an authentic Rubens.

Not only in music, but in all things,

because the underlying purpose has become invisible,

our world has been conditioned—

by commercial success, competitions, music education, media, and social networks—

into a single, uniform value system.

And we go on living each day

without realizing it.

We lose sight of what “raising sales” or “getting better results” was even for,

falling into absurdity with surprising ease.

Few people can look into a quiet lake alone

and find there the meaning of their lives.

We are unconsciously tamed—

even with good intentions—

to revere commercial values, scientific logic, rationality, and efficiency.

To truly cherish one’s own sensations,

to trust one’s own way of being and feeling—

such a way of living is often pushed aside in human society.

Yet the true nature of a human being

exists far away from social evaluations, values, morality, or law.

But many people do not think so.

Because the natural senses we had as children

are denied again and again

as we grow up and enter the real world.

And so, before we realize it,

we lose sight of what we truly desire,

what we find beautiful,

what stirs our hearts and ignites our passion.

We begin to mistake other people’s values for our own—

without ever noticing.

There is a story called “The Emperor’s New Clothes.”

I have loved it since I was young.

Few tales point so directly to this truth:

that the essence of things does not lie within the hypocrisy of the world,

but within the natural sensations

that live inside us—

as simple and honest as a child’s.

So—let us trust the brilliance within ourselves, no matter the time,

and keep feeling straight and true.

Because there, is where our real selves live—

our truest being.

まだ僕が毎週三日ほど孤島にある会員制ホテルでピアノを弾いていた頃だった。

演奏を終えて帰ろうと事務所にある自分の机に行くと机の上に、表紙のない単行本が一冊、真っ直ぐに置かれていた。周りの人達に聞いても誰も自分のものではないという。誰のものかも分からず、しかし、何かを託されたような気がした。

その本の作者も初めて聞く名前だった。本は好きだったから読んでみることにした。

エッセイ集だった。

どの文章も魅力的で僕はあっという間に伊集院静さんが好きになった。

——何て上手いんだろう…。

数ヶ月前にたまたま入った書店で伊集院さんの追悼出版の本の中から長編の小説を買って帰った。久しぶりに読む彼の美しい文章に惹き込まれる。

僕は音楽家だけど、たまたま音楽で生きているだけで、表現ということでは絵にしろ、文章にしろ同じぐらい好きだ。

素晴らしい音楽や文学、絵画は本当に人生を豊かにしてくれる。癒しや激励といったものから、自分自身に深く返って来て、大きな気づきを与えてくれるものまで様々だ。ときに刹那的なものに気晴らし、楽しさや軽やかさを取り戻させてもらうこともあるけれど、

圧倒的に美しく、紅く染まる——

壮大な夕暮れのように、遥かな人生と世界の意味と素晴らしさを経験させてくれる作品が、この世界にはある。

作品とは、極めて個人的なものだ。

それはどんな偉大な作品でも同じだと僕には感じられる。

秋風に揺れるこずえを見て、大切な人や恋焦がれる人を想い、それが歌になり、詩になり、絵画になり、作品が生まれる。

人を愛することで伝えたいものが生まれる。

袋を裏返すように、内側のものがひっくり返って光を浴び、作品になる。

もちろん、そうでない作品はたくさんある。

ただ、やっぱり自分にとって表現は感情が一番大切だと思えてならない。情熱や感情がないものは、馬車の馬がいないようなもの。金ピカの美しい馬車より、どんな馬に引かれているのかに僕は興味がある。

そんなことを思うたびに、

伊集院さんの文章には、人の心を静かに洗うような、

美しい感情の潮流が流れているのを感じる。

伊集院静…名前の響きも本当に素敵だ。(10/28)

Shizuka Ijūin — The Flow of Gentle Emotions

It was a time when I used to play the piano three days a week

at a private members-only hotel on a small island.

After finishing my performance one evening,

I went to my desk in the office to pack up,

and there on the desk lay a single paperback book without a cover—

placed perfectly straight, as if someone had left it there for a reason.

When I asked around, no one claimed it as theirs.

I had no idea who had left it,

but somehow, I felt as though something had been entrusted to me.

The author’s name was one I had never heard before.

I loved books, so I decided to read it.

It was a collection of essays.

Each piece was so captivating that before I knew it,

I had fallen in love with the writer—Shizuka Ijūin.

How exquisitely he writes…

A few months ago, by chance, I found myself in a bookstore

and picked up one of his posthumous publications—a long novel.

Once again, I was drawn in by the quiet beauty of his prose.

I am a musician by profession,

but it just so happens that I make my living through music.

When it comes to expression, I love painting and writing just as deeply.

Great music, literature, and art truly enrich one’s life.

Some works heal or encourage us;

others turn us inward,

bringing us profound moments of realization.

Sometimes they offer brief escapes, restoring our sense of joy and lightness—

but there are also works that,

like a magnificent sunset glowing deep crimson,

allow us to experience the vastness, meaning,

and wonder of life and the world.

A work of art is, in essence, deeply personal.

That, I believe, is true for even the greatest masterpieces.

One looks at branches swaying in the autumn wind,

thinks of a loved one or someone they long for—

and that feeling becomes a song, a poem, a painting.

Thus, a work is born.

Through love for another, the urge to express arises.

Like turning a pouch inside out,

what lies within flips over, bathes in light,

and becomes a work of art.

Of course, there are many works that are not born that way.

Yet I cannot help but feel

that emotion is the most vital element of expression.

Without passion or feeling, it’s like a carriage without horses.

More than the golden carriage itself,

I am interested in the kind of horses that pull it.

Each time I reflect on this,

I sense in Ijūin’s writing

a gentle current of emotion—

one that quietly washes the human heart clean.

Shizuka Ijūin…

Even the sound of his name is beautiful.

忙しい日々

今年は、これまでにあまり経験のなかった新しい仕事がいくつも始まり、

制作やクリエイティブな面に留まらず、

ある意味で自分の能力への挑戦のように感じながら過ごしてきた。

気がつけば秋。

予定していたことがいくつか変更を余儀なくされ、

このひと月ほどは少し慌ただしい日々が続いていた。

それでも、何年も続けている朝の運動を皮切りに、

日々のルーティンをこなしながら制作に向き合い、

学びやなんだかんだと新しい挑戦をしているうちに、

一日があっという間に過ぎていってしまう——。

今日は午後、久しぶりにカフェで少しゆったりと過ごす。

澄んだ空気が心身を突き抜け、

秋の香りが新しい眼差しをもたらしてくれる。

季節を吸い込み、創造の旅がまたスタート——

（10/21）

Busy Days — Autumn Reflections

This year has brought

a kind of work I had never known before—

not grand or loud,

but quietly testing the edge of what I can do.

Before I knew it,

autumn had arrived.

Plans shifted,

time hurried,

and I found myself carried along

by the small storms of each day.

Yet the mornings remain,

the rhythm I’ve kept for years—

stretch, breathe, move,

and let creation unfold again.

Now, this afternoon,

I sit in a quiet café,

watching the clear air pass through me.

The scent of autumn lingers,

opening a new gaze within my heart.

To breathe with the season,

and let creation begin again.

(October 21)

先日の夕方、遠くから訪ね来てくれた、人生にふと疲れ悩んでいた親友、眩米（ゲンマイ）君を乗せ、海岸へドライブしながら久しぶりに男同士でゆっくり語り合った。

人生のこと、この世界の奥行きのこと…。

その日は今年一番だったんじゃないかと思うほど美しい夕陽だった。何か特別な祝福を感じるほどに。

かつて何年も専属ピアニストとして毎週弾きに来ていた、懐かしいホテルのある孤島を北に望む海岸の駐車場に車を停めて、暮れて行く夕陽を眺める。

作曲活動をしながら僕は手を壊した22歳のころからピアニストとして当たり前のように週に３日ほどは演奏にこの場所に来ていた。

当たり前のことにも、いつか終わりがくる。

永遠に続くかと思われた、七本指でのあの演奏の日々も、今は静かに終わった。

昔、島に渡る船の後尾に座っては、当然のことのようにぼんやり見つめていた海と夕陽をこうして今、歳月をおいて改めて眺めながら、僕の胸には万感の想いが湧き起こった――。

今の僕にとっては特別な日であり、さらに友人と見る素晴らしい夕暮れ時だった。

目の前に広がる夢幻の海と空を染める紅の夕陽の美しさが、心のなかで木霊(こだま)し、想いは別のところへ向かった…。

僕はいつも”本当の美しさ”に、惹かれる。

美しい花や自然の姿、心震わせる芸術、美しい人…。

その全てに——『眼で見えない美しさ』を僕は同時に感じ取り、引き込まれてゆく。

本当の美しさとは、内から静かに輝き出るものだと、いつも思う。

目に見える部分と同じくらい、いやむしろ、はるかに巨大な氷山の一角のように、そこに育て培ってきた、隠すことが出来ない『果てしない内なる美しさ』を感じるから、惹かれ、そして愛するのだと、僕は思う。ある意味、人生を超えて、果てしない時の流れの中で。

静かで内なる人の心は、意識していなくとも、でも確かに、言葉や見た目の美しさの背後を自然と感じとるのだと僕は思う。また本当の美しさに触れ、感動し惹かれ、愛し、そこに深い内なる自分自身の理想と反映をも見つめているのかもしれない。

人、動物、花や夏の夜、秋の澄み切った風、心震わせる音楽…ハッとするような夕暮れの美しさ…人はそこに感動し、心からのまっすぐな愛を傾けるとき——また、人から真実に愛される経験をしたとき、その同じ愛のひかりで他の人を見つめることができるように変えられてゆく…。

”本当の愛の経験”は、人に世界と人を愛することを教えてくれる。

——

だから、あなたにありがとう。

今日も素晴らしい１日を—。

(10/12)

The Heart Behind Beauty / Love

One evening not long ago,

my close friend Genmai came to visit me from afar.

He had been feeling quietly tired and troubled by life.

We drove together along the coast,

talking slowly, as men do,

about life, and about the hidden depth of this world.

That day, the sunset was perhaps the most beautiful of the year.

There was a sense of blessing in the air,

as if something beyond us was silently watching over.

We parked by the sea, facing north toward the small island

where, years ago, I used to play as a resident pianist

at a hotel that still feels dear to my heart.

Since the age of twenty-two—

after I injured my hands—

I had kept coming there, three days a week,

to perform as if it were simply a part of my life.

But even things that feel ordinary and unchanging

must someday come to an end.

The long days of playing with seven fingers,

which once seemed endless,

have now gently come to a close.

Sitting there again, watching the sea and sunset

I had so often seen from the back of the ferry to the island,

I felt a thousand memories rising quietly within me.

It was, for me, a special day—

made even more so by sharing that beautiful twilight with a friend.

The crimson light spreading across the sea and sky

echoed deeply inside my heart,

and my thoughts began to wander elsewhere.

⸻

I have always been drawn to true beauty.

The beauty of flowers,

of nature,

of art that moves the soul,

and of beautiful people.

In all of them,

I sense something unseen—

a beauty beyond what the eyes can capture—

and I am drawn into it.

I have come to believe that true beauty

shines quietly from within.

Just like the hidden body of an iceberg

beneath its visible peak,

there is a vast and unspoken radiance

that cannot be hidden—

a light that has been cultivated within the soul

over a long journey through time.

It is that endless inner beauty that attracts me,

that makes me love,

perhaps beyond life itself,

beyond the flow of time.

Even when we are not aware of it,

the quiet heart perceives

what lies behind words and appearances.

When we encounter real beauty,

we are moved,

we love,

and we find within it

a reflection of our own ideal self.

⸻

People, animals,

flowers, summer nights,

the clear wind of autumn,

music that moves the heart,

and the sudden beauty of a sunset—

when we open our hearts in sincere love,

or when we experience being truly loved,

something within us changes.

Through that light of love,

we begin to see others differently—

more gently, more truly.

Real love teaches us

how to love the world,

and how to love one another.

⸻

So,

thank you.

May this day

be a beautiful one for you.

(October 12)

ドビュッシー 

子どもの頃から、いちばん感覚的に自然に入ってくる作曲家は、自分にとってはやっぱりドビュッシー…。 

サンソン・フランソワやフィリップ・アントルモンの録音を小さい頃によく聴いていた。 

『ベルガマスク組曲』『前奏曲集』といった有名な作品から、オーケストラ曲『遊戯』や『12の練習曲』まで、どの曲も僕にとっては大切すぎて、この世界に生まれて来て本当に良かった…と、いつも思わされる。 

聴くたびに、子どものころの「一番大事な場所」へ連れ戻してくれる。世界の広さや奥行きをワクワクしながら感じていたあの頃に。 

オーケストラ作品では『海』よりも『ノクチュルヌ』が好きで、とくに〈雲〉や〈祭り〉に惹かれてしまう。

演奏では、ラヴェルでも紹介したジャン・マルティノン指揮、パリ管の70年代の録音がたまらなく好き—。

ピアノはコチシュやフランソワをよく聴くけれど、僕自身はドビュッシーをあまり残響の多い録音で聴くのは好みじゃない。むしろサロンのような小さな空間で、アップライトのような響きに包まれる録音に惹かれる。

空気そのものが映し出されるような録音が、いちばん心に残る気がする。
もちろん、生演奏が一番だけど。

ショパンのノクターン集にも同じことを感じてしまう。 

だから昔のアルフレッド・コルトーや、素朴なウェルナー・ハースのリマスター前の録音なども大好きです。

やっぱり…「空気感」って大事だよね。 (10/1)

Debussy 

Since childhood, the composer who has always felt most natural and instinctive to me is, without a doubt, Debussy. 

I grew up listening often to recordings by Samson François and Philippe Entremont. 

From the famous Suite Bergamasque and Preludes to orchestral works like Jeux and the Twelve Etudes, every one of his pieces feels so precious to me. They always remind me how grateful I am to have been born into this world. 

Each time I listen, I’m carried back to the “most important place” of my childhood—to those days when I felt pure excitement at the vastness and depth of the world. 

Among his orchestral works, I find myself more drawn to the Nocturnes than even to La Mer—especially Nuages and Fêtes. 

For performances, I can never resist the 1970s recordings of Jean Martinon conducting the Orchestre de Paris, which I also mentioned when writing about Ravel. 

On piano, I often listen to Kocsis and François, but personally, I don’t really prefer Debussy in recordings with too much reverberation. What I love most are those that capture the intimacy of a salon or a small room, with a resonance like that of an upright piano—recordings that reveal the very air itself. Those stay with me the most. Of course, nothing compares to hearing it live. 

I feel the same way about Chopin’s Nocturnes. 

That’s why I love the old recordings of Alfred Cortot, or the plain, pre-remaster versions by Werner Haas. 

In the end, it’s the sense of air… that atmosphere… that matters most. (10/1) 

配置替えと気の流れ

昨日スタジオの配置替えをした。

だいぶ前からずっと不便さを感じていて、少し仕事がひと段落している今、思い切った。

圧倒的に作業がしやすくなったし、ついでに整理と掃除もし、『気』が良くなったように感じる。

今までピアノは東向き、制作は西向きだったのだけれど、全て東向きに変える。

不思議だけどやたらと気持ちが落ち着く。

調べてみたら、やっぱり東向きは仕事にはいい方角らしい。

面白いものだな、と思う。

ただの模様替えでも、不思議とそこに『より良さ』が宿る。

制約と目的地

クリエイターは、この『より良いもの』を求めて際限のない旅をしているようなもの。

時間や予算、そして何よりテーマの制約がある。

そこで、ある程度で線を引いて行くことになる。この制約というものは、いつも過程と結果に不思議な力を与えてくれる。

それは、捉え方次第で窮屈にもなるけれど、タライの『たが』のようなもので、焦点を絞った目的のためには時にとても大切なものになってくる気がする。

『たがが外れる』という言葉があるけれど、クリエイティブな深度に合わせて成長し得る、『生きた柔軟なタガ』はやっぱり必要だと思う。

それでは『創造的な制約』とはなんだろう？

それに答えるには、常に『どこに向かいたいか？』を明確にすることが大事なんだと思う。

また、とにかく直感のままに最初の一歩を踏み出してみると途端に景色が一気に変わって見えることも少なくない。

いずれにしても制作にあっては、その目的地のイメージを膨らませる中で、柔軟で成長し続ける、しなやかな創造的制約が生まれてくるように思う。

成長への確信

どんなときも、『より良いもの』を求めて人は成長していく。

成長というものにゴールはない。

——成長とは？

死ぬまで？

そう、命尽きるその時まで。いや、もしかしたら、その先までも——。

次の一歩を踏み出した人には、必ず次の景色が見えてくるし、そこで新たな地平を思い描く…。

『出来ない人の気持ちが分からない』などと平然と言ってはばからない様な人は、洞察を欠いているだけか、”成長へのチャレンジを自分はしていない”と言っているのと同じだ。

なぜならどんな成長にも失敗は付きものだからだ。失敗が多いほど、人は痛みを知り、思いやりを学ぶ。

初めから歩ける赤ちゃんなど、どこにもいない。

転んでも転んでも立ち上がって、やがて歩けるようになる。一体だれが転ぶ赤ちゃんを嘲笑う？責めるだろう？

誰もが信じてる、必ず歩けるようになると。

それが多くの人が大人になるにつれ、自分はもちろん、他の人のうちにも『成長』を見なくなってゆく。

人にレッテルを貼り付けて自分がチャレンジしない理由を正当化してしまうために。

実際、人の成長の度合いは外からはとても見えにくいものだ。

丁寧で思いやりを持った細やかな眼差しが要る。

そうやってたまに運良く垣間見える…そんなものだ。比べて選び取れるようなものでは、決してない。

それでも僕は、それを信じる人の成長には終わりはない、と確信してる。

これは、科学や医学、宗教や盲信じゃない。

僕の確信、それだけだ。

人の命がいつ終わるかなんて誰にも分からない。

だったら僕は、今日自分が力強く生きるため、最も大切に思うことを確信して生きたい。

どんな時も、情熱を持って失敗にくじけずチャレンジし続ける、”成長する人間”を僕は信じる。

理由などない。ただ、『僕が愛する』ということより他には。(9/20)

There Is No End to Growth— 

Because I love —

Rearrangement and the Flow of Energy 

Yesterday, I rearranged my studio. 

For quite some time I had felt inconvenienced, and now that my work had reached a pause, I decided to take the plunge. 

Suddenly everything became much easier to work with. Along with tidying and cleaning, I felt that the energy in the room had lightened and flowed more freely. 

Until now, the piano had faced east, while my production desk faced west. But this time, I turned everything to the east. 

Strangely, I felt an unusual sense of calm. When I looked it up, I found that east-facing is indeed considered favorable for work. 

How interesting, I thought. Even something as simple as rearranging a room can mysteriously invite a sense of “something better.” 

Constraints and Destination 

A creator is like a traveler on an endless journey in search of “something better.” 

There are always constraints: time, budget, and above all, the theme itself. 

One must eventually draw lines within those limits—and yet, these very constraints always grant a mysterious power to both process and result. 

Constraints can feel suffocating, depending on how we see them. But like the hoops that hold a wooden tub together, they are sometimes essential for keeping focus on the goal. 

There is even the phrase “the hoops have come off.” But I believe that for creativity, what we need are living, flexible hoops—able to grow in depth along with the work itself. 

So then, what are “creative constraints”? 

To answer that, I believe we must always be clear about where we want to go. 

At times, simply taking the first step on instinct changes the entire landscape before our eyes. 

In creation, though, as we expand the image of the destination, supple and ever-growing “creative constraints” naturally emerge. 

The Conviction of Growth 

At all times, in seeking “something better,” people grow. 

Growth has no final goal. 

—What is growth? 

Until death? 

Yes, until the very moment life ends. Perhaps even beyond. 

For the one who takes the next step, a new view always appears, and with it the vision of another horizon. 

Those who say casually, “I can’t understand people who can’t do things” are either lacking in insight, or simply confessing that they themselves are not engaging in the challenge of growth. 

Why? Because all growth involves failure. And the more we fail, the more we come to know pain—and through it, learn compassion and patience. 

No baby is born able to walk. 

They fall, over and over again, and yet rise again—until at last they walk. Who would ever mock a baby for falling? Who would ever blame them? 

Everyone believes, without doubt, that they will walk one day. 

And yet, as many grow older, they stop seeing growth in themselves and in others. 

They label people, just to justify their own lack of challenge. 

In reality, the degree of growth in a person is something almost impossible to see from the outside. 

It takes a careful gaze—one that is gentle and compassionate. 

At best, you may catch a glimpse of it now and then. But it is never something you can line up and choose between. 

Still, I am convinced: for those who believe, growth never ends. 

This is not science, not medicine, not religion, nor blind faith. 

It is simply my conviction. 

No one knows when life will end. 

That is why, in order to live powerfully today, I choose to live with conviction in what I hold most dear. 

At any time, I would rather trust in the person who carries passion and keeps rising again after failure— 

There is no reason. 

Only this: because I love. 

いきなりの大雨。

赤坂のTBSの裏でいきなり大粒の雨が降って来た。いつも持ち歩いている折りたたみ傘を今日に限って忘れてしまい、急いでコンビニに駆け込む。ハンパない土砂降りに。

今日は、色々予想外の出来事が——。
たまにはこんな日もいいかあ…。

人生には、本当想像していなかったことが起こるものだね。

そう、毎日サーフィンしてるみたいな…。
もちろん、やったことなんてないけど（笑）

どんな波が来るかは分からない…
さあ、次の波に乗らなきゃ。

あなたに素敵な一日となりますように！！

スタバにて
(9/11)

 

Sudden Downpour 

Out of nowhere, the rain came pouring down. 

Behind TBS in Akasaka, huge drops began to fall all at once. And of all days, today I had forgotten the folding umbrella I always carry. I dashed into a convenience store as the sky unleashed a torrent. 

Today has been full of unexpected turns. 

But you know, days like this can be fun too. Life always has a way of surprising us. 

It’s like surfing every single day—though I’ve never once been on a board :-)). You never know what kind of wave is coming… but all I can do is ride the next one. 

Wishing U a wonderful day ahead!! 

— From a Starbucks table 

(Sept 11) 

“イゾルテの愛の死”

ワーグナーのオペラ《トリスタンとイゾルテ》を観る。

オペラのラスト・シーンでイゾルテが歌うこの曲。

トリスタンの死を知り__なんとイゾルテはトリスタンを想い、この歌を歌い、病気でも事故でもなく、彼への至上の、愛する想いによって息絶える…。

この【トリスタンとイゾルテ】の伝説は、シェークスピアに大きな影響を与え、《ロミオとジュリエット》を書くきっかけになったらしい。

僕が初めてこの曲を聴いたのは、２０歳のとき。原曲でなく、リストによるトランスクリプション版だった。しかも僕は全くオペラの内容は知らずに聴いた。

あるピアニストのリハーサルをホールで聴いていた時だった。誰もいないホールで、客席の中央で僕はぼんやり立っていた。

えっ、何この曲…？

様々な淡い色合いのトレモロの波が重なっては消え、どこまでも新しい感情と感動が揺れ、重なっていく調性のなかで時間とともに、次第に熱を帯びてゆく…。

若い２０歳の僕は、感動で涙が止まらなかった…。

あとでこの曲の内容を知り、ああ、やっぱり！と思ったのを覚えている。

何も知らなくても、まさに音楽が全てを語っている気がした。

それほどリストの編曲は見事にオーケストラ、独唱の響きを捉えていて感動的だった。

こうしてあらためてオーケストラ、ソプラノの原曲を聴くと…

—やっぱり感極まってしまう…。

最後は、イゾルテの死とともに、曲は

静かな静寂へと帰ってゆく…。

最後の最後に、完全に音が終わったあと、何秒かの静寂のフェルマータが、音のない遥かな奥行きを作り出す気がする。
深く愛し合う二人が天上の世界で一つになったんだと確信させてくれるような沈黙…。
最後の音の切り方がこの曲の最後ほど重みを持つ曲もないんじゃないかと思ってしまう—。

そして、「頼むから拍手よ、早く来ないで…、」と思ってしまう曲、ナンバーワンかもしれない。

リストのロ短調ソナタの最後もそう…。最後の音の切れた後の静寂の間が—余白が、深い感動へ導いてくれる気がするからだ。

コンサートでよく思う、拍手のタイミング、ブラボーの歓声のタイミング。

「細かいっちゃねー！ヒロ。
そんなん、いいじゃないと？どこでも…」

そう、もちろん、よかよか、全然構わないっちゃ！

好きな時に拍手し、叫べばいいとよ…。

(8/29)

“Isolde’s Liebestod” 

Watching Wagner’s opera Tristan und Isolde. 

At the very end of the opera, Isolde sings this piece. Upon hearing of Tristan’s death, she doesn’t die from illness or accident, but from the sheer, overwhelming force of her love for him—her final breath is an act of love itself. 

The legend of Tristan and Isolde is said to have deeply influenced Shakespeare, even inspiring him to write Romeo and Juliet. 

The first time I heard this music, I was twenty. It wasn’t the original, but Liszt’s transcription. And I knew nothing of the opera’s story. I happened to be listening to a pianist’s rehearsal in a hall, standing quietly in the empty auditorium. 

What is this music…? 

Waves of tremolo in delicate shades overlapping and fading, harmonies shimmering with ever-new emotions, slowly gathering heat as time moved on… Tears streamed down my face. 

Later, when I learned the story behind the piece, I thought: Of course. It all makes sense. 

Even without knowing anything, the music alone had already told me everything. 

Liszt’s transcription captured the orchestral color and the voice of Isolde so vividly, so movingly. And listening again now to the original with orchestra and soprano— 

—I’m still overwhelmed. 

The music ends with Isolde’s death, dissolving into silence. 

At the very end, after the final sound vanishes, there is a pause—a fermata of silence—that seems to open an infinite depth beyond sound itself. It feels as though the two lovers have finally become one in the heavens. I can’t think of another piece where the very way the last note dies away carries such weight. 

And it’s perhaps the number one piece where I find myself whispering inside: Please… don’t clap just yet. 

Liszt’s B minor Sonata is the same—the silence after the last note, that breath of space, draws you into a deeper state of awe. 

At concerts, I often think about the timing of applause, of those “bravo” shouts. 

And then I laugh at myself: “Come on, Hiro, you’re being too picky! It doesn’t matter when—it’s all good, right?” 

Yes, of course. It’s totally fine. Clap whenever you feel moved, shout whenever you like. That’s the beauty of it. 

(8/29)

ジェフ・ポーカロ

僕が最も大好きなドラマーのひとり。
言わずと知れた天才ドラマーだけれど、僕は彼のグルーヴが大好き。

その短い生涯で、スタジオ・ミュージシャンとして何千とあるセッションアルバム…その中で1番は、とてもあげにくいけれど、僕はやっぱり《Baked Potato Super Live》のライブでのプレイをあげたい。

やはり、LAのスタジオ・ミュージシャンとして名高いグレッグ・マディソン(kb)をリーダーに、ギターはスティーブ・ルカサー、ベースはロバート・ポップス・ポップウェルの素晴らしいインタープレイが繰り広げられていて、たまらない。

後は、亡くなった年にリリースされたセルジオ・メンデスの《Brasileiro》でのプレイ、フォープレイのネイザン・イーストとのグルーヴはめっちゃ好き。
あと、ハービー・ハンコックのアルバムでの《Paradise》のシャッフル・プレイもめちゃめちゃいい！

ジェフのシャッフルはもうどれもこれもたまらないよ…。ハーフタイム・シャッフルの《Rosanna》はもちろん、《Waiting for your love》《Mama》など、TOTOやボス・スキャッグス、ジェイ・グレイドン、チャカ・カーン、スティーリー・ダン、マイケル…

もう、ホント、あげ出したらキリがない（笑）
一体何枚買ったかな…やっばーって感じ。
まさに、偉大なドラマー…。
良かったら、聴いてみて！(8/28)

Jeff Porcaro 

One of my all-time favorite drummers. 

Yeah, everyone knows he was a genius, but for me it’s all about that groove. 

He played on thousands of records as a studio cat, so picking just one is tough. But if I had to, I’d go with Baked Potato Super Live. Greg Mathieson on keys, Steve Lukather on guitar, Robert “Pops” Popwell on bass… the way they lock in together is just unreal. 

I also love his playing on Sergio Mendes’ Brasileiro (the one that dropped the year Jeff passed). The groove with Nathan East from Fourplay? Insane. And then there’s Paradise on Herbie Hancock’s album—Jeff’s shuffle feel there is just magic. 

Honestly, all of his shuffles kill me. The classic half-time shuffle on Rosanna, of course, but also Waiting for Your Love, Mama, and his work with TOTO, Boz Scaggs, Jay Graydon, Chaka Khan, Steely Dan, Michael… the list goes on and on. 
I honestly lost count of how many of those records I bought… totally crazy, right? 

Truly one of the greats. If you haven’t checked him out yet—do it. You’ll get hooked. 

僕の仕事場…

たまには…仕事場の一部、というか一角を紹介させていただこうかと…。
こーんな感じです…！

1番目につくのは、壁に貼った65インチのモニターかな。

昔はオーケストラのスコアを書くのに小さな15インチモニターでずっとやってました。
スクロール、スクロール…の日々でしたが、時代は変わり、数年前までは27インチのモニターを縦置きにして使ってました。
そして今やこの薄い壁掛け式の有機EL。

とにかく仕事中、作業スペースは広いに越した事はないので、左手には、もう一つ48インチのモニターもデュアルで使ってます。あと、Sidecarを使ってiPadも入れて、大体作業はトリプルモニター。

去年、Premiere proで映像編集もやりはじめてからは、益々大活躍中です。
ソフトは一年前に突然、《フィナーレ》が本当にフィナーレ(開発中止)してしまい、慌てましたが、OSのバージョンアップを我慢しつつ、相変わらず、フィナーレ27とDoricoで頑張ってます…。

Adobeのイラレやフラスコで絵も描いたり、デザイン編集もしてるので、もうこのモニターなしでは考えられません…。

僕は昔からのMacユーザー。
現在はMac Studio使ってます。
マスターキーボードには、ローランドのRD-2000。
あと、これにiPad proで細かい作業は、ペンシルで…って感じです。

あと見えないけど、グランドピアノ。S400B。
今は昔と違ってハード系はとてもシンプル。
AKAIのC414を4本ほか、OMEのインターフェイスとアンプだけです。

数年前までは、モニターにテンモニを使っていましたが、オーケストラ編集やアコスティックな楽器編集ではやっぱり3wayスピーカーが僕はいい。実は、スピーカーは4台使ってます。ヘッドホンは、SONYのものを何台か使い分けしている感じです。

そして最後に、なんと言っても五線紙。これ無くしてはやっぱり作業しづらいし、直感的になれるから。iPadでも書くけど、基本アイデアスケッチは紙。

今はスコアはほとんどPDFにしたものをアーカイブして利用しているので、スペースをとらなくていいですよね！

クリエイターには、色々作業しやすい、ホントいい時代になりましたね…。

(8/26)

A Glimpse into My Workspace Tools

Every now and then, I like to share a little glimpse into my workspace—

just a corner of it, really.

So here it is…!

The first thing that probably stands out is the 65-inch wall-mounted monitor.

Back in the day, I used to write orchestral scores on a tiny 15-inch screen, scrolling endlessly. Times have changed, though. A few years ago, I was working with a 27-inch monitor turned vertically. And now—this sleek wall-mounted OLED.

When it comes to working, having more space is always better. So on my left, I have another 48-inch monitor, making it a dual setup. Add in the iPad, and it’s pretty much a triple-monitor environment. Since I started editing videos with Premiere Pro last year, this setup has become even more indispensable.

About a year ago, Finale suddenly “finaled” for real (the development was discontinued), which sent me into a bit of a panic. But by holding off on OS updates, I’ve managed to keep going with both Finale and Dorico.

I also draw and design with Adobe Illustrator and Fresco, so at this point, I simply can’t imagine working without these monitors.

I’ve always been a Mac user, and right now I’m on a Mac Studio. My master keyboard is the RD-2000. For more detailed work, I use the iPad Pro with the Apple Pencil.

What you can’t see here is the grand piano—an S400B. Unlike years ago, my hardware setup is now very simple: just an RME interface and an amp.

Until a few years ago, I was still using 10 monitors for mixing, but when it comes to orchestral editing and acoustic instruments, I find that 3-way speakers just work better. In fact, I use four speakers in total.

And above all—manuscript paper. Without it, I’d find it hard to work intuitively. That’s something that hasn’t changed.

Nowadays, I mostly archive my scores as PDFs and use them that way, so they don’t take up any physical space—such a relief! 

It’s truly a wonderful time for creators, making our work so much easier. 

(8/26)

『一緒に高みへ成長して行きたい—』

今日は制作の手を休めて、恩師のお墓参りに行って来た。僕にクラシックのピアノを教えてくれた先生だった。

先生のお墓は、富士スピードウェイに近い、山々に囲まれた高地にあり、信じられないくらい広大で、アスファルトの舗道により綺麗に区画整備された、富士霊園の中にある。

春の桜の頃には、広大な敷地内に咲き誇る桜のあまりの美しさに、墓地であることを忘れてお花見をしたくなってしまう…それほど風光明媚（ふうこうめいび）で管理の行き届いた霊園である。

僕はこれまた大きなロータリーをもつ駐車場に車を停めると、霊園の管理センターのある立派な建物の一階にある小さな花屋さんに寄った。

花束を選んでレジに持って行ったとき、

『この暑さじゃ、花がすぐにうな垂れてしまいそうですね。』

と言うと、体格のいい青いエプロンをつけた男性の店員さんが、

『ええ…そうなんです…この時期はお花にとっては酷な時期ですね…本当に。』

『そうですよね…』

と答えると、

お釣りを渡しながら、ニコニコし、想像もしていなかったことを言った。

『…お客さんも暑いですから、お身体にはお気をつけになって下さいね！』

というと、またニコニコして素敵な笑顔を向けてくれた。

『ありがとうございます！！』

と言ってから、出来る限り深く頭を下げてその場を離れた。

“なんて美しい人だろう！”

そう思わずにはいられなかった。

花の美しさが目に飛び込んで来て、それが店員さんの笑顔と重なる…。

その店員さんの言葉と笑顔は本物で、接した人しか分からない『心からのもの』だった—。

僕は内心感動でいっぱいになった…。

そのとき、心の中に、本当に音楽が流れこんで来た。

そもそも今日、僕が恩師のお墓参りに来たのには、幾つか理由があった。

お盆参りということ以外に、これからの大きな制作への決意、さらなる成長への決意の報告…。

そんな節目の日の、思いがけない出来事だった。

昔見たチャップリンの映画で、

『小さな親切は世界を美しく変える…』

というセリフがあった——。

まさに今日、僕が経験したものだった。

ありがとう、店員さん。

今日の僕に、一番大切なものをもらった気がした。

(8/21)

The power of what is truly from the heart

“I want to grow with you, reaching higher together—”

Today, I set aside my work and went to visit the grave of my beloved teacher—the one who first taught me classical piano.

His resting place lies within Fuji Reien, a vast cemetery high in the mountains near the Fuji Speedway. The grounds stretch out unbelievably wide, neatly divided by paved roads. In spring, when the cherry blossoms are in full bloom, their beauty is so overwhelming that one almost forgets it is a cemetery and feels tempted to sit down for hanami beneath the blossoms. It is a place of serene beauty, meticulously cared for.

I parked in the large lot with its impressive roundabout and stepped into the florist on the first floor of the cemetery’s management building. After choosing a bouquet and bringing it to the register, I said:

“On days this hot, the flowers must wilt so quickly.”

The shop clerk—a broad-shouldered man wearing a blue apron—replied,

“Yes… it really is a harsh season for flowers.”

“That’s true…” I answered.

As he handed me the change, smiling, he said something I hadn’t expected at all:

“But it’s hot for you as well, sir. Please take care of yourself.”

He looked at me with such a warm smile.

“Thank you so much!” I said, bowing as deeply as I could before leaving.

What a beautiful person!

I couldn’t help but think it. The flowers’ beauty blurred into the radiance of his smile. His words and his expression were genuine—something you can only feel when you’re face-to-face with someone whose kindness comes straight from the heart. My chest swelled with quiet emotion. And in that moment, I felt true music begin to flow within me.

Of course, there were several reasons I came today beyond the customary summer visit for Obon: to share with my teacher my renewed determination, my pledge toward great new creations, and my vow to keep growing.

On such a day of resolve, this unexpected encounter felt like a gift.

I remembered a line from an old Chaplin film:

“Even the smallest kindness can change the world into a more beautiful place.”

That was exactly what I experienced today.

Thank you, kind clerk.

Today, I feel as though you gave me the most precious gift of all.

(8/21)

昨日、神奈川の車のディーラーに行ったら、思いがけず、懐かしい本に遭遇した。
『モモ』。
映画化されたりしたが、僕は高校を卒業後、友達の一人にプレゼントされて読み、そのあと自分でミヒャエル・エンデの作品をいくつか買って読んだ。

『果てしない物語』も有名だけれど、僕は『ジム・ボタンの機関車大旅行』『魔法の学校』なんかが好きだった。

昔、彼のインタビューを読み、僕はミヒャエルの表現する自由なワクワクする世界は、彼自身の自発的な喜びから生まれているんだと思ったのを覚えている。

多くの人は、子供から大人へ成長して行く過程で、善意の大人たち、或いは多くの社会的建前を本当の自分自身と混同して、無意識のうちに自分を見失っている『大人のフリをする大人たち』の薄っぺらい言葉によって、喜びの冒険をすっかり忘れた『大人』になってしまう—。

 "やめなさい！そんなことをしたら、危ないでしょ！”

 "そんなことしたら、みんなに嫌われるよ”

 "バカだね、そんなの無理に決まってるだろう？”

 "みっともない、恥ずかしいからやめて！”

 “私の子なんだから…あなたには無理！”

大人たちから言われるこんな言葉や仲間たちからのあざけりと、学校や職場、メディアでの容赦ない、そして絶え間ない『比較』によって、人は自発性を失い、いつしか『生きる喜びの感覚』を本当に失っていく…。

自分の中にあるものを恐れたり、不審の眼で見つめ続けるように慣らされて行く—。
 『みんなの認めるもの』が最高であって、本当の内なる自分自身から来る「静かなささやきの声」を無視してしまう。

 刹那(せつな)的なものではなくて、自分自身に独自な、自発的な喜びや感動を探求する冒険は後回しにして、ひたすら受け身な生き方を身につけてしまう。

 『自分なんて大したことない』と言う言葉を”謙虚さと言う仮面”にして、自分でも自分をあざむいている事にやがて気づかなくなってしまう…。

でも、表現の翼をもぎ取られて押さえつけられた感情はやがて、自分より弱い立場の人へと平気で向かっていく…。そうやって自信を得ようとして、益々それを失っていく——。

『——あなたは本当に素晴らしいんだ！
 いつだってキミ自身であることに勇気を持って！
それで、キミは今何を感じ、何を思う？
さあ、言葉でも、音楽でも、何でもいい、それを今、表現して！！
あなただけの、
あなたしかできない、
限りなく尊い、
心からオリジナルな、
本当の素晴らしさに自信を持って！！』

一人のアーティストである前に、一人の人間として、そんな激励と問いかけを僕は、誰に対しても、いつだって忘れたくない——。

また同時に、自信たっぷりに見える、戦争や暴力、排斥を平気で行う為政者たちを見ると、『そう見えることと実際にそうであることとは違う』と思い知らされる気がする。

だからこそ、本当の自発性とは見かけではなく、外からは見えにくいが確かに内側から湧き出るものだと、
僕は思う—。

(8/9) 

On Spontaneity — 

Yesterday, at a car dealership in Kanagawa, I stumbled upon an old friend in the form of a book—Momo. 

It had been made into a film, but I first encountered it right after graduating high school, when a friend gave me a copy as a gift. Later, I sought out more of Michael Ende’s works for myself. The Neverending Story may be the most famous, but my heart was drawn to Jim Button and the Locomotive Adventure and The School of Magic. 

I remember reading an interview with him long ago, and feeling certain that the free and exhilarating worlds he created were born from his own spontaneous joy. 

Yet many, in the passage from childhood to adulthood, lose themselves without even knowing it—confusing the well-meant guidance of grown-ups, or the masks of social convention, with their own true selves. Under the thin words of “adults pretending to be adults,” they become grown-ups stripped of the adventure of joy. 

“Stop that! You’ll get hurt if you do that!” 

“If you do that, everyone will hate you.” 

“Don’t be stupid—of course that’s impossible.” 

“That’s disgraceful. Stop it, it’s embarrassing!” 

“You’re my child… you could never do that.” 

Such words from adults—together with the ridicule of peers and the relentless, ceaseless comparisons in school, at work, and through the media—chip away at one’s spontaneity, until the very sense of joy in living is lost. 

We are taught to fear what is inside us, to watch it with suspicion. 

“What everyone approves of” becomes the highest good, while the quiet, whispering voice within is ignored. The adventure of seeking one’s own, unique, unprompted joy and wonder—something deeper than fleeting whims—is postponed. A passive way of living takes root instead. 

The words “I’m nothing special” become a mask called humility, and in time, we fail to see how we have deceived even ourselves. 

But emotions whose wings of expression have been torn away—feelings long suppressed—will eventually turn, without hesitation, toward those weaker than ourselves. And in trying to draw strength from this, we lose it all the more. 

—You are truly extraordinary. 

Always have the courage to be yourself. 

So—what are you feeling now? What is in your heart at this very moment? 

Speak it—in words, in music, in any form at all! 

Believe in your own boundless worth—your deeply original, irreplaceable brilliance that only you can bring into the world. 

Before I am an artist, I am a human being—and as such, I never wish to forget this encouragement, this question, for anyone, at any time. 

At the same time, when I see rulers who appear brimming with confidence, yet wage war, commit violence, and practice exclusion without a second thought, I am reminded that seeming so and truly being so are two entirely different things. 

That is why I believe true spontaneity is not a matter of appearances, but something that, though often unseen from the outside, rises unmistakably from within. 

大好きな街、何かと縁がある街横浜みなとみらい。
夏も真っ盛り。
海辺だからか随分湿度も高く、まとわりつくような暑さ。
空を見上げると水鳥が気持ち良さそうに西の空へ飛んでゆく…。
翼が欲しい。
そんな気持ちで見上げる空は高かった。(8/7)

中村あゆみさんのレコーディングに—

今日は、赤坂でのミーティングの後、歌手の中村あゆみさんのレコーディングに—。

素敵なお人柄と相変わらずチャーミングで、お美しいあゆみさんとお会いしてお話できて、とても楽しいひとときでした。(7/29)

At Ayumi Nakamura’s Recording Session—

After today’s meeting, I had the pleasure of dropping by the recording session of singer Ayumi Nakamura.

It was truly an honor and a joy to meet and chat with Ayumi-san—she was as charming, elegant, and lovely as ever. I had such a wonderful and delightful time. (July 29)

昔から言われること…

『本当ヒロさんって、やたら熱いよね！』

そう。先日友人達にあらためてまた言われて、なんか初めて自分でも、心から本当にそうだな…と思えた。
情熱を感じると、もう、なり振り構わなくなっちゃう感じ—。ほんと頭よりハート。

情熱。

それを感じないことには、どんなことも向かえない。逆に言うと、自分の場合、やるからには情熱を感じていないとどんなことも、続かない。

『継続と忍耐』

昔からの自分の座右の銘だけど、
仕事だろうが、何だろうが、『情熱』を感じてこそだなって、今更ながら思う。

ちょっと人と違うのは、僕は一度始まると大地のマグマみたいにやたらとそれが長く続くことかも知れない。

ほぼ治らないと言われたジストニアにかかっても、ピアノを—音楽を諦めなかった自分は、やっぱ普通じゃないなあと最近つくづく引いて自分自身、深く思うようになった。
今制作中の新作もそう…。

『情熱を感じる』——かどうか？

この問いが僕には、どんな選択にあっても一番大切なポイント。
逆を言えば、本当それだけかも…。

さらに熱く…。
次なるステージにむけて。

どうか良い１日を！
(7/28)

People have always said this to me—

“Hiro, you’re seriously so intense!”

And yeah… the other day, my friends said it again, and for the first time, I genuinely felt it deep inside—like, that’s really true about me.

When I feel passion, I just can’t help myself—

Heart over head, every time.

Passion.

Without it, I can’t move forward with anything.

And the truth is, if I don’t feel that fire, I simply can’t keep going—no matter what it is.

“Perseverance and Patience”

That’s been my motto for as long as I can remember.

But lately I’ve come to realize—whether it’s work or anything else,

it all only holds meaning when it’s fueled by passion.

Maybe what sets me apart a little…

is that once it ignites in me, it just keeps burning—like magma deep in the earth.

Even when I was told my dystonia was nearly impossible to recover from,

I never gave up the piano—never gave up on music.

And lately, I’ve come to see… that’s not exactly “normal.”

The same goes for this new piece I’m working on now.

“Do I feel passion?”

That question… is always the most important one for me in any decision.

Honestly, it might be the only thing that matters.

Even more fire,

as I move toward the next stage.

Wishing you a powerful day ahead.

(7/28)

今日は少し絵のこと

僕は絵を描くのも見るのも、本当に大好き。

よく都内で時間が空くとひとりで美術館に行って過ごす。例えば上野の美術館の常設展なら¥500くらいで観られる。

偉大な巨匠たちの絵を静かにゆっくり観ていると僕にはコンサートを聴きに行くくらい、時にはそれ以上、深く感情を揺さぶられる。

音楽と同じでどの作品もそれぞれに宇宙があって、素晴らしい。

昔は印象派、カミーユ・コローやバルビゾン派の画家たち、あとルーベンス、ドラクロアなんかが大好きだった。

でも、やっぱり油絵の何層もの絵の具を通して見える光の奥行きに惹かれる…。

肖像画の凄い作品なんかだと、実際の人物以上に存在感があって、じっと時間をかけて見つめていると、語りかけてくる感じがする—。

風景画もゆっくり時間をかけて見つめていると画家の感じた感動の世界に引き込まれていく。

今の時代、コピーや大画面のスクリーンで絵も気軽に見られるけれど、僕には音楽以上に絵は『生で』ないと深くは感じられないなあ、と昔から思ってしまう。特に油絵はそう。

みなさん、たまにはゆっくり美術館へ行ってみては？
新しい発見があるかも…。(7/22)

A Moment with Painting

Today, just a little thought—on painting.

I’ve always loved it—both the act of painting and the quiet joy of simply gazing.

When time opens up in the city, I often find myself wandering alone into a museum.

In Ueno, for instance, the permanent collections welcome you for just around 500 yen.

And as I stand before the great masters, their works often stir me as deeply as music—sometimes even more.

Each painting, like a piece of music, holds its own universe.

There’s wonder in that.

In younger days, I was drawn to Camille Corot, the Barbizon painters…

Rubens, Delacroix—

And still, what captures me most is the light—

that shimmering depth of light born through layers upon layers of oil.

In the finest portraits, there’s a presence that outshines life itself.

When I gaze long enough,

they begin to speak—softly, profoundly.

Even landscapes, when looked at slowly, quietly,

pull me into the very moment of awe the artist once felt.

These days, it’s easy to view paintings on screens,

to swipe through masterpieces like postcards.

But for me—more than music, even—

painting must be alive.

Seen with your own eyes,

where the brushstrokes breathe and the colors hold the weight of time.

Especially oil paintings.

Always, oil.

So if you ever feel the need to slow down—

step into a museum.

Let your eyes wander.

You might just find a new piece of yourself,

waiting in the silence.

最近、自分の創作の新しいプロジェクトの制作をしながら、あることを思い出してた。

このプロジェクトはもう何年も前から温めて来たもの—。

僕は音楽と同じくらい絵を描くのも、そして見るのも昔から大好きで、今も作曲の仕事の合間に描いてる。

描いた絵を見ると、その頃の自分が不思議と心に甦ってくる。音楽もそう—。

 『小さなおうち』『いたずら機関車ちゅうちゅう』『ビロードのうさぎ』…昔から絵本が大好きな僕は、自分もどうしてもかきたくて、よくスケッチを色々描いた。10代の頃から。

身体が小さくなって、主人公の小さなピエロとワイン樽の空飛ぶ船で世界中を旅する物語をイメージしてた頃があった。

不思議な樽の中には広い舞台があって、美しいクローバーの形の窓があり、そこから明るい世界が雲間から垣間見える…そしてなぜか素晴らしいダンサー、音楽家たちとその船に乗り、世界中を公演して周る夢のような話だった…。

あの頃、僕の実際の人生は葛藤や試練を抱え、苦しくて仕方がなかった。絵を描いて、その別世界で遊ぶのが、本当の深い僕自身の救いになっていた。

何枚も描いたはずだけど残ってるのは、この絵ともう一枚の鉛筆画のスケッチ。

—この絵、やっぱりどこか切なさを感じるなあ…。ピエロの顔の表情がとても複雑。泣いているようでもあり、笑っているようでもあり…。

後ろの青い流れは涙のようにも見えるし、魂がどこか遠くへ解き放たれているようにも感じる。

上の月の表情も、どこか憂いを帯びていて、この絵全体があの頃の心の奥を映し出しているみたいだ。

いつか——天にピエロの思いは届くのかな…

僕は今も、あの頃の内なる情熱はひとつに歩んでる。

でも今はあの頃よりさらに…さらに熱く！！

そして今、ようやく本当の舞台の旅に—。

この思いが届いていると信じて…。

(7/12)

Recently, while working on my new creative project, something came back to me.

This is a project I’ve been nurturing for many years—.

I’ve always loved drawing and looking at pictures just as much as I love music, and even now, I draw whenever I find a moment between my composing work.

When I look at my drawings, the person I was back then somehow comes vividly back to life in my heart. Music is the same—.

“The Little House,” “The Little Engine That Could,” “The Velveteen Rabbit”…

I’ve loved picture books ever since I was a child, and I always wanted to create my own. So from my teenage years, I sketched all kinds of ideas.

There was a time when I imagined a story about becoming small, and traveling the world with a tiny clown and a flying wine barrel as their ship.

Inside that mysterious barrel was a wide stage, with a beautiful clover-shaped window through which you could catch glimpses of a bright world beyond the clouds…

And for some reason, in this dreamlike story, wonderful dancers and musicians would ride along on the ship, touring the world together.

Back then, my real life was full of struggles and trials—so painful I could hardly stand it.

Drawing and playing in that other world was my true, deep salvation.

I must have drawn many pictures, but only this one and one other sketch remain.

—Looking at this picture now, I feel such a sense of longing…

The clown’s expression is so complex. It seems to be crying, and yet also smiling…

The blue flow behind him looks like tears, but also feels like a soul being set free to drift far away.

The moon’s face above also carries a hint of sorrow, as if the whole picture mirrors the depths of my heart back then.

I wonder if the clown’s wish will ever reach its destination someday…

I’m still walking with that inner passion I had back then.

But now, it burns even hotter—so much hotter than before!

And now, at last, I’m setting off on my true journey onto the stage—

I hope this wish will reach the world…

(7/12)

ハービー・ハンコックとチック・コリアのツイン・ピアノでのライブアルバム。1978年録音。

前にブルーノート・レーベルのハービーの『処女航海』について書いたけれど、よくよく考えたらこのアルバムの方が聴いてるかも知れない。2人のデュオアルバムは他にも出ているけれど、圧倒的にこのアルバムが僕は好き。

とくにSomeday my prince will come のインタープレイの素晴らしさと言ったら…！全ての瞬間がスリリングで美しい。「スリリング」って書いたけど、今では隅々まで歌えるくらい覚えちゃってるなあ（笑）…。
そして、やっぱりMaiden Voyage。もう美しくて…いまだに週一回は聴くかも（笑）。ほとんど中毒—。

(＊たまには少しだけ余談で専門的お話ですが、この曲、susの響き、C(M7)/D →Eb(M7)/Fの響き、そして短3度の進行がキーなのかなぁ…って。
ハービー、他にこのハーモニーだけの曲と言ってもいいような曲もあります。『Karabali』など。
モード的でありながらドリアン・スケールだけにとどまらず、和声そのものが持つ「解決しない余韻」を音楽の核にしている感じで、中毒性がある（笑）！
そこにはドビュッシーやラヴェルが、
属七をsus4に置き換えて導音の緊張を和らげてたのと似たものがあって…。

僕も、やたら昔からこのハーモニーが大好きでリストなんかも、ここぞという行き着いたドミナントで使っていたり、単独でも『レジェンド』の1番とか『バラード』2番とかでも、神秘的な光を帯びた表現でよく出てくるし、ドビュッシーなんかも、ふわっとした神秘的な箇所で出てくる。

当たり前だけど、それが最高に生きてくる場所で使われているから素晴らしいんだよね。このハーモニー自身は、普通にポップスでもよく出て来るから。

前に書いた『孤独の中の神の祝福』では、ペンタトニック、6度のハーモニーと合わせて色々な箇所で出て来る…。ラヴェルの亡き王女のためのパヴァーヌもABACAのCの部分の要のハーモニーとして使われてたりして、ラヴェルも結構、さらっと色んな箇所で効果的に使ってる…。道化師の朝の歌とか。

これって本当に魔法みたいで、
リストも「不意に浮かぶ神秘感」を作るのに
III度、♭VI度を頻繁に使ってたし、
コルンゴルトやラヴェルも
「調性が保たれてるのに空間がぐっと広がる」
っていう魔法をよく使ってる。音楽のドラッグかも…（笑）)


とにかくピアノが好きな方なら一度は聴いてみてくださいね。

(7/11) ↓🎥 “Maiden voyage”

“A Poem of Unresolved Resonance”

A live album featuring Herbie Hancock and Chick Corea on twin pianos, recorded in 1978.
I wrote before about Herbie’s Maiden Voyage on the Blue Note label, but come to think of it, I might actually have listened to this album even more. They’ve put out other duo albums together, but this one is hands down my favorite.

Especially the interplay on Someday My Prince Will Come — it’s just incredible! Every moment is thrilling and beautiful. I say “thrilling,” but by now I’ve probably memorized every note and could sing the whole thing by heart.

And of course, Maiden Voyage. It’s just so beautiful… I still find myself listening to it at least once a week — it’s almost addictive!
(A quick side note, getting a bit technical — this piece really hinges on that sus sound, the C(M7)/D → Eb(M7)/F voicing, and that minor third movement. Herbie even has other tunes that are practically built around this kind of harmony, like Karabali.
It’s modal, but not limited to just the Dorian scale — it feels like the unresolved resonance within the harmony itself becomes the music’s core, and that’s what makes it so addictive! There’s something about it that reminds me of how Debussy or Ravel would soften the tension of the leading tone by replacing dominant sevenths with sus4 chords.
I’ve always loved this kind of harmony, too — Liszt used it so brilliantly at climactic dominant points, and you’ll find it in pieces like the first Legend or Ballade No. 2, where it adds this mystical glow. Debussy does the same — that airy, mysterious sound appears right when it’s needed. Of course, it’s beautiful because it’s used exactly where it shines. This harmony itself appears all the time in pop music, too. In my piece The Blessing of God in Solitude, it shows up in different places alongside pentatonic and sixth harmonies.
Ravel’s Pavane for a Dead Princess uses it as the key harmony in the C section of its ABACA form, and he weaves it in so naturally in other pieces — like in Alborada del gracioso.
It really is like magic — Liszt would often use the III and ♭VI degrees to create that unexpected sense of wonder, and Korngold and Ravel did the same — crafting a space that feels like it expands while staying rooted in tonality. Music’s very own kind of drug, maybe… .)

Anyway, if you love the piano, I really hope you’ll give this album a listen at least once.

(7/11)

あまりに有名な、言わずと知れた名曲。 

ジェヴェッタ・スティールのオリジナルで初めて昔聴いてから、ずっと大好きな曲。

少し前、無性にこの曲が聴きたくなって、よくエンドレスでこの曲をかけながら、夜車で走った。 

いつ聴いてもサビのロングトーンが、まるで自分の心とひとつになって空高く飛んでいくような気持ちになる…。 

不朽の名作映画『バグダッド・カフェ』の主題歌。 

まだ聴いたことがない方は、まずはオリジナルで聴いてみてくださいね…。 

↓🎥オリジナルのジェヴェッタ・スティール版です。

(7/10)

A song so famous it needs no introduction. 

I first heard it in Jevetta Steele’s original version, and I’ve loved it ever since. 

Not so long ago, I found myself craving it again—I’d often drive through the Tokyo night with this song playing on endless repeat. 

No matter how many times I hear it, that long soaring note in the chorus always feels like my heart becomes one with it and flies high into the sky… 

It’s the theme song from the film Bagdad Café. 

If you’ve never heard it, I hope you’ll start with the original—just listen and feel it for yourself. 

(July 10th)

10代の頃から大好きだったショパン。
高校の時、ピアノの先生に君に向いてると勧められたバラード。
４曲のどれも、堪らなく僕には大切な作品。
特に４番。この詩情とドラマ…。すべてが美しさに満ちている。
ショパンの音楽の展開の凄さ…本当に作曲の天才だとため息が出てきてしまう。聴きなれていても、何万回聴いてもハッとする展開。そしてこの深い詩情。なかんずく、コーダ。誰も思いつかないようなその、目に見えない感情の渦に巻かれて高みに引き上げられる感じ…。
ショパンほど天才という言葉にふさわしい人はなかなか見つからない_。

色々な方のとてつもなく素晴らしい演奏を聴いてきたけど、僕はこのルービンシュタインのアルバムで育った—。

何万回聴いてもハッとさせられる傑作…それがショパンのバラード集です。

(7/9)

Ballade
Frederic Chopin

I’ve loved Chopin ever since my teenage years.

When I was in high school, my piano teacher recommended his Ballades to me, saying they would suit me well.

All four pieces are incredibly precious to me—each one means so much.

Especially the Fourth Ballade. The poetry, the drama… every note is filled with beauty.

The way Chopin develops his music is just astonishing—it makes me sigh in awe at what a true genius he was. No matter how familiar I am with them, no matter how many tens of thousands of times I listen, there are always moments that take my breath away. And this profound lyricism… especially the coda—caught up in that invisible whirlpool of emotion that no one else could have imagined, you feel lifted to a higher plane.

To me, there’s hardly anyone more deserving of the word “genius” than Chopin.

I’ve listened to countless extraordinary performances by so many great artists, but I grew up with Rubinstein’s recordings.

Even after tens of thousands of listens, these Ballades never fail to surprise me—truly timeless masterpieces.

(July 9)

アメリカの作編曲家で、ジャズ系のアレンジャーとして有名。自身の作品はメセニーやゲイリー・バートンなども取り上げていたりする。ブレッカーブラザーズのアルバムでグラミーも受賞している。
作曲を大学院であのドラマーのピーター・アースキンに学んだという。ピーター・アースキンはケイト・ブッシュのアルバムでも有名だけど、2011年ロンドンでオペラ『アンナ・ニコル』にも参加していたり、クラシックのオケとのコラボもあったりする。

僕ははじめ、あるジャズボーカルのアルバムのオケのアレンジを聴いて衝撃を受けたのが最初。その後、ロンドン交響楽団との『Epiphany』
を買って聴いた。

素晴らしいアレンジャー…。
(7/8)

He’s an American composer and arranger, well-known especially as a jazz arranger. Some of his works have even been performed by artists like Pat Metheny and Gary Burton. He’s won a Grammy for his work on a Brecker Brothers album, too. Interestingly, he studied composition in graduate school under none other than the drummer Peter Erskine. Peter Erskine is famous for his work on Kate Bush’s albums, but he also participated in the opera Anna Nicole in London in 2011 and has collaborated with classical orchestras as well. 

For me, my first encounter with his work was when I was blown away by the orchestral arrangements he did for a jazz singer’s album. Later, I bought and listened to Epiphany with the London Symphony Orchestra. He’s a truly brilliant musician.
(July 8th)

これは高校時代に同級生に借りたCDの全集。SACDとかも出てるくらい、一般的にも名盤の誉れ高いアルバム集で、ラヴェルの管弦楽の全集…オペラとかは入ってないけど…。

これはどうしてもLPレコードでも欲しくて、ずっといい状態のものを探していたんだけど、数年前にいわゆる見本版…少し盤面も厚く重く、溝も深い…を手に入れて大事にしてます。

もう何回聴いただろう…。多分、これに出会えて無ければオーケストラのことなんかやっていなかっただろうなぁって思ってしまうくらい、僕の情熱に火をつけてくれた録音です。

このアルバム、リマスターされていない、最初のCD化されたときのものがおすすめです。(中古しか手に入らないけれど。)
リマスタリングされた盤は、色んなノイズと共に大切な空気感までみんな消えちゃっていて。配信やSACDのバージョンはどうかなぁ、聴いていなくて。1975年録音。

ジャン・マルティノンは、ショルティが就任する前のCSOなどの指揮者としても有名だけれど、じつは作曲家としても色々書いてる方です。

ちなみに、有名なモーリス・ベジャールの振りでジョルジュ・ドンが踊っているボレロ(PHILIPS)もこの演奏での記録。
(7/6)

Jean Martinon conducting

Complete Orchestral Works of Ravel

This is a complete collection of Ravel’s orchestral works—though it doesn’t include his operas—that I borrowed from a classmate back in high school. It’s a legendary recording, so well-regarded that it’s even been released on SACD and is widely recognized as one of the definitive versions.

I wanted so badly to have it on LP as well, so I spent years searching for one in good condition. A few years ago, I finally got my hands on a promo copy—those are slightly heavier, with deeper grooves—and I treasure it dearly.

I wonder how many times I’ve listened to it. Honestly, if I hadn’t encountered this recording, I probably wouldn’t have pursued anything related to the orchestra. That’s how much it ignited my passion.

If you’re interested, I recommend getting the first CD release that hasn’t been remastered. (You can only find it secondhand now.) The remastered versions have cleaned up so much noise that they’ve also erased the precious atmosphere that came with it. I haven’t listened to the streaming or SACD versions yet, so I can’t say about those. This was recorded in 1975.

Jean Martinon is also famous as a conductor, having led the CSO before Solti took over, but he actually wrote quite a lot of music himself as a composer.

(July 6th)

少し落ち着いたのも束の間、また創作、創作の日々…。


(7/4)

Just as I found a brief moment of calm, I’m back to days filled with creation, creation, and more creation… 

(July 4th) 

ハービー・ハンコックの『処女航海』。

これも僕が中学1年の夏、丁度アルフレッド・ブレンデルのアルバムに出会ったころ買ったアルバム。多分、あらゆるジャズのアルバムの中でも1番聴いてきたアルバム。中でもタイトル曲の『処女航海』は初めて聴いた時から僕には衝撃的だった。
当時寝る時はこのアルバムかリストピアノ曲集のアルバムを必ずかけて寝てた（笑）
モードの曲で凄く瞑想的—。
このアルバム以来、ハービーが僕のアイドルになった。
高校時代に買った『Bill Evans tribute 』というピアノソロのアルバムで、ハービーが『ドルフィン・ダンス』を弾いてて、もう最高…。

そんな訳で僕には大切な一枚です。

おススメは、Totoがなんとこの曲をプレイしてるアルバムThrough The Looking Glass。ルカサーのギターが美しい👍
変わったところでは、フィリップ・セスの演奏。ACID JAZZ的なリズムアレンジで面白いカナ…。(7/3)

Herbie Hancock’s Maiden Voyage 

I bought this album back in the summer of my first year in junior high school, right around the time I discovered Alfred Brendel’s records. Out of all the jazz albums I’ve listened to, this is probably the one I’ve played more than any other. 

The title track, Maiden Voyage, hit me like a revelation the very first time I heard it. Back then, I always fell asleep with either this album or my Liszt piano collection playing in the background. (Haha) 

It’s a modal piece, deeply meditative—truly something special. Ever since this album, Herbie has been one of my musical idols. 

When I was in high school, I bought a solo piano album called Bill Evans Tribute, where Herbie plays Dolphin Dance from Maiden Voyage. It’s just incredible… 

So this is an album that’s very close to my heart. 

A few recommendations: Toto actually covered this tune on their album Through The Looking Glass—and Lukather’s guitar is absolutely beautiful. 👍 

And for something a bit different, check out Philippe Saisse’s version. It has an acid jazz vibe with a fresh rhythmic arrangement—definitely worth a listen! (July 3rd)